Я долгое время не рассказывала ни им, ни кому-то еще, что они кровные родственники, потому что мне казалось, что это нечестно. Впрочем, когда они стали достаточно взрослыми, чтобы все понять, я и рассказала об особой связи между ними: «Вы братья».
«Мы знаем», – ответили они.
Тогда я уточнила: «Нет, вы на самом деле братья, вас родили одни и те же ангелы» (дело в том, что я всегда рассказывала им, что принцесса ангелов принесла их в больницу в своем животике и передала мне).
Они повернулись и посмотрели друг на друга как в первый раз – и увидели себя друг в друге.
Одиноких родителей – и особенно одиноких матерей – государство и общество в целом воспринимают как отщепенцев. Богат человек или беден, неважно.
Когда Лэйрд и Куинн были маленькими, они повсюду следовали за Роаном, как на параде. На щенячьем параде. Они, в общем-то, считали своего старшего брата совершенством. Роан бурчал по этому поводу, хотя было ясно, что он их тоже обожал. Это было шикарное зрелище, потому что Роан всегда выражался и вел себя как сорокалетний (полагаю, это он перенял у своего приемного отца), а младшие мальчики вели себя как обычные дети. Роан называл Лэйрда своим ассистентом.
Разумеется, с появлением в моей жизни – жизни теперь уже одинокой работающей матери – еще одного ребенка возникли свои сложности и свои радости. В детстве я смотрела «Шоу Энди Гриффита»[176]
, и «Три моих сына»[177], и сериал с Себастьяном Каботом[178] в роли дворецкого, и еще несколько сериалов, благодаря которым формировался какой-то идеалистический образ одинокого родителя. На самом же деле одиноких родителей – и особенно одиноких матерей – государство и общество в целом воспринимают как отщепенцев. Богат человек или беден, неважно. Судя по всему, люди считают, что, раз человек решился на такой шаг, с ним что-то очень сильно не так. На меня частенько смотрят так, будто хотят сказать «ого, да ты храбрая» или «как вообще можно с этим справиться?», как будто женщины на протяжении веков не воспитывали детей в одиночестве, как будто я сама этим не занималась даже в браке. Давайте будем реалистами. Такой выбор возможен. Это хороший выбор. Здоровый, радостный, веселый, волнительный, интересный, жесткий, трудный выбор.И посмотрите, что мы имеем. Мне довелось стать матерью. Моим детям довелось иметь мать. Ту, которая точно хочет ею быть. Мать, у которой есть работа. Мать, которая любит свою работу, гордится своей работой и тем, что она дает ей и всем остальным. Нам довелось стать семьей. Семьей, в которой все мы выбрали друг друга. Наша семья – не случайность. Мы не расстаемся, мы все время вместе.
Мы построили цельную жизнь – обыкновенную жизнь. Мы ужинаем вместе и по отдельности, готовим дома или заказываем что-то по интернету. Ходим в аквапарки и в Legoland[179]
(последний, правда, уже переросли). Празднуем дни рождения и ночуем у друзей. Пухлые ножки, теперь уже оставшиеся в прошлом, передаваемая от старшего к младшему одежда, рюкзаки, выпускные в детском саду и куча рисунков и хорошо написанных сочинений на стенах и окнах кухни. Подтверждения всех наших достижений на стенах. Их школьные проекты рядом с моими фотографиями из журналов. Мы довольны тем, что имеем.В детстве я думала, что буду жить в Голливуде, в доме с большой винтовой лестницей, как в фильме с Фредом Астером и Джинджер Роджерс. Теперь я и правда живу в доме с большой винтовой лестницей, как в фильме с Фредом Астером и Джинджер Роджерс, и считаю, что это замечательно. Чего я никак не ожидала, так это заполучить в довесок к дому замечательного соседа.
Впервые я встретила Тони Дюкетта[180]
в Рождество. Случилось это двадцать пять лет назад, в единственное Рождество, проведенное мной не в Пенсильвании с семьей. Я собиралась в поездку вместе с лучшей подругой, но когда подошли выходные, почувствовала, что у меня совершенно нет сил, – я так быстро стала знаменитой, и эта внезапная слава выматывала. Пришлось приврать, что, возможно, все-таки поеду, но на самом деле просто осталась одна дома в Лос-Анджелесе. Я поздно встала, надела чистую пижаму и как раз заваривала чай, когда кто-то позвонил в дверь. Большие черные ворота из кованого железа распахнулись, явив Тони, которому в то время было хорошо за семьдесят. Он стоял – даже скорее позировал – посреди моего двора в костюме тирольца. У него была шапочка с изысканным пером, ледерхозе[181], зеленая куртка и трость. Выглядел он потрясающе.Георгий Фёдорович Коваленко , Коллектив авторов , Мария Терентьевна Майстровская , Протоиерей Николай Чернокрак , Сергей Николаевич Федунов , Татьяна Леонидовна Астраханцева , Юрий Ростиславович Савельев
Биографии и Мемуары / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное