Автопортрет неизвестного

– Марина Капустина, – сказала Юля, – бывшая любовница Алабина. Сколько раз повторять! Жена архитектора. Он профессор архитектуры, и его начали травить. Мы до этого места еще не дошли? Ничего, скоро дойдем.

Но Аня не станет ни о чем спрашивать. Она редко задает вопросы. Она на кухне. Она чудесная. Но она все время на кухне. Хотя Алабин вовсе не требует какой-то особой заботы, уборки, стирки-глажки, обеда из трех блюд с винегретом. Он любит чай с бутербродами. Он хотел нанять работницу, но Аня с испугом отказалась. Ну, хоть приходящую, три раза в неделю, готовить и убирать? «Нет, Петя, спасибо». При чем тут «спасибо»? Зачем благодарить?

Ему кажется, она прячется на кухне – от всей этой новой жизни. Жена рабочего стала женой художника. Из комнаты пятнадцать метров переехала в квартиру сто метров одной только жилой площади, и еще полстолько – коридоры, холлы, кухня. Не привыкла.

Ему кажется, что с ней не о чем разговаривать. Хотя проверить трудно. Потому что она не любит разговаривать. А может быть, это хорошо? Что она не лезет с разговорами, с вопросами, с собственным мнением? Потому что Алабин работает как проклятый. А в конце дня просто отваливается от мольберта. Это если весна-лето. А если осень-зима, когда рано темнеет и писать уже нельзя, он сидит и рисует, делает эскизы. Мечтает сделать серию иллюстраций к Гоголю, к «Мертвым душам» и «Петербургским повестям», и еще к рассказам Чехова. Гоголя он с молодости знает почти наизусть, а Чехова сейчас изучает. Купил полное собрание сочинений в двенадцати томах, в коричнево-фиолетовых матерчатых переплетах, под редакцией Луначарского и Балухатого, новейшее. Ему иногда кажется, что Чехов – самый главный наследник Гоголя, в смысле характеров и горькой иронии. Так что осенью-зимой он в конце дня отваливается не от мольберта, а от стола. Потом полчаса сидит, прикрыв глаза, в кресле в гостиной. Главное, чтоб было тихо. Аня в кухне. Васька где-то по своим делам. Школа, комсомольская работа, художественная студия два раза в неделю. Вечером уроки учит. Хороший мальчик. Веселый, бойкий, легконогий – но тихий. Это главное.

Потом, посидев в гостиной и успокоив глаза, Алабин идет на кухню и пьет чай со сладковатым бубликом и горячей брынзой, ошпаренной кипятком, от этого чуть подплавленной и не такой соленой.

Аня, подав ему чай, выходит из кухни и идет умываться.

Алабин пытается читать «Известия», но через полминуты отставляет: глаза болят. Нужны очки, но боязно: кто-то сказал, что к очкам привыкаешь, как к табаку или водке, и очень скоро организм начинает требовать всё больше и больше – в смысле усиливать диоптрии. Ну его.

Потом он слышит, как Вася идет в уборную. Шуршит бумажкой. Громко спускает воду. Щелкает шпингалет, и тут же – другой. Это Аня вышла из ванной. Вася, громко чмокнув Аню в щеку и пожелав ей спокойной ночи, идет в ванную. Ловко у них получается. Как будто ружейный артикул: к ноге, на ремень, на руку, налево кругом, на плечо. Потом Вася выходит, засовывает голову в кухню – мокрая челка, мокрый нос – «спокойной ночи, папа!»

«Спокойной ночи, сынище!» Он умывается. Идет в спальню. Аня очень нежная и подробная в любви, никуда не торопится и почти ничего не стесняется. Можно даже не выключать свет. Но она молчит, и с ней, если уж совсем честно, совсем не о чем разговаривать. Не про магазины же, не про платьица. Тем более что она платьицами не очень интересуется. Она не барахольщица, и слава богу. У Васьки в школе все в порядке, пятерки-четверки, не курит, с мальчишками во дворе не торчит, много читает, так что Васька тоже не предмет для вечерних разговоров. Учить ее истории искусства, чтоб она отличала Репина от Рериха, а Пуссена от Лоррена? Зачем? Заставлять читать книги? Не надо заставлять, книги она и так читает, и классику, и советскую литературу, и переводную. Недавно прочитала роман французского писателя Ги Мазлина «Волки» и роман английского писателя Джона Голсуорси «Собственник». О крахе буржуазной семьи. Но сама об этом ничего не рассказывает – не станешь же из нее клещами тягать. Так что умного разговора не получается.

Зато она добрая и ласковая. Любящая. Верная. И очень красивая. Необыкновенная. Как Вера Холодная или Августа Миклашевская. У нее есть открытки с их портретами, она их привезла с собой и поставила на полочку в спальне.

4.

– Алабин стоит на балконе и смотрит вниз, – сказала Юля. – Итак, начинается очень важная сцена. Давай, поехали.

С балкона Алабин увидел, что к их дому подъехала черная машина. Машин на улице почти не было. По другой стороне, в сторону загорода, ехали два грузовика, а по этой – только что проехал автобус в направлении Якиманки. И вдруг – большая черная машина. Не «эмка» и не ЗИС. Кажется, американская?