Автопортрет неизвестного

– Да ничего ты не сделаешь, – махнул рукой Алабин. – Не ври! Не трепись!

– Я не вру! – Колдунов вскочил с кресла. – Я попробую! Я буду пытаться! Я обязательно сделаю!

– Врешь, врешь, врешь! – на полном серьезе разозлился Алабин. – Ты всегда врешь. Жрец свободы слова! А Капустин умер, Марина письмо получила, ответ на запрос. Умер в лагере от воспаления легких. Якобы. Сдох то есть.

– Как ты можешь? – попытался возмутиться Колдунов.

– Да так, – сказал Алабин. – Умирают дома или в больнице. А в лагере сдыхают, как собаки, и ты это прекрасно знаешь. А Мейерхольда расстреляли, между прочим! Я тебе говорил, что к этому идет, помнишь? Я тебе говорил, что его затравят. А ты мне про свободу критики.

– Это совпадение, – сказал Колдунов. – Неприятное совпадение.

– Тошнит слушать! – закричал Алабин. – Всё, всё, извини, дружище, некогда мне! Чаю хочешь? Нет? Ну, всё тогда. Кстати! Какой адрес у Гиткина?

– Ты, что ли, к нему собрался? Давай, навести старика. Каляевская, двадцать. Со двора, с дворового торца отдельный вход. Только ты к нему все равно не придешь, не смеши народ. А если придешь, то что?

– А ничего. Твое какое дело?

– Привет передавай, – сказал Колдунов и ушел.

Закрыв за ним дверь, Алабин сам на себя удивился, что это он так разбушевался. Как-то не в стиле, даже странно. Ах да. Вася. Бедный Вася, которого этот гаденыш хочет непременно оживить на картине. Во имя высокой символики, обобщенности образа, и тру-ля-ля, и трам-пам-пам. Дрянь.

– А Вася, – сказала Юля. – А Вася-то на самом деле жив.

– Ты что?

– А вот то самое. Пиши так, вкратце: пропал без вести, это правда. Не погиб, а именно пропал. Сначала в плен под Харьковом. Потом на немецкую территорию. Союзники освободили. Потом на Запад. Женился на медсестре, на англичанке. Возвращаться не захотел и под силовые возвраты не попал – повезло.

– Ты в этом уверена?

– Конечно, а как же. Хотя бы чисто по теории вероятности. Знаешь, сколько в плен попало? Сначала плен. А потом – а потом жить хочется. Вот и всё.

– И всё?

– Представь себе. И вообще об этом написаны тома. Которые не влезают в дома. Там все разобрано в подробностях. От и до. От полного осуждения власовцев до полного оправдания их же. В промежутке – разные градации. Но я об этом не хочу. Потому что у меня вообще не об этом. Но главное – знай вот что: Вася попал в колеса теории вероятностей, в жернова неумолимой статистики, и всё.

И всё.

Потому что большой соблазн устроить из этого вот такой советский соцреализм. Вот, значит, был хороший мальчик из рабочей семьи, отец был сознательный рабочий и честный человек, «остро чувствовал всякую фальшь и ложь», и тру-ля-ля, и трам-там-там. Потом появился отчим, талантливый приспособленец. Сначала хороший мальчик протестовал. Даже пытался спасти друга семьи, которого назначили во враги народа. Стыдил отчима, а потом сам стал даже хуже него. Отчим был гниловатый такой, гнидоватый, но не страшней того. Со слегка честноватыми, но трусоватыми размышлениями. А пасынок предал родину. Вот такие, значит, последствия дурного родительского примера. И еще одно нежное осуждение сталинизма. Но у меня совсем не про то. У меня вся книжка не про то. Не про воспитание чувств и прочую ерунду. И даже не про любовь.

– А про что?