Автопортрет неизвестного

Алеша пришел, в темную комнату на миг вошел свет из коридора, потом Алеша закрыл дверь, завозился с чем-то, она закрыла глаза и вдруг услышала какой-то железный звон и треск. Алеша расставлял раскладушку.

– Ты что? – спросила она шепотом.

– Спи давай, – сказал он. – Одиннадцатый час. Смена завтра.

Утром она не стала вставать вместе с ним. Сквозь прикрытые глаза из-под одеяла смотрела, как Алеша собрал раскладушку, оделся и вышел. Позавтракал на кухне. Вернулся за пиджаком и на цыпочках вышел. «Мой сон бережет, – подумала Аня. – Уже спасибо. Наверное, привыкает».

Но назавтра он опять не лег с ней в кровать. И послезавтра тоже, и всю неделю. Она готовила, убирала, мыла посуду, стирала и гладила, а он молчал. А если говорил, то почти все время о художниках. Что они рисуют неправду, рисуют жизнь, которой на самом деле нет. «Колхозники! – усмехался он. – Морды – во! Яблоки – во! Мешки с зерном – ух! В настоящий колхоз бы их, на полнедельки».

– Нетипичный тип, – сказал Игнат.

– Бычков, – объяснила Юля, – в полном смысле слова был «сознательный рабочий». Сейчас таких нет. Да и тогда было немного. Он сам себя воспитывал. Верил каждому слову Ленина, особенно про то, что надо учиться-учиться-учиться и обогащать свою память знанием богатств, и книгу Плеханова должен прочитать каждый сознательный рабочий. Ходил на кружки, конспектировал, посещал лекторий. Так что спорить с ним было трудно. Ты ведь помнишь, – говорила Юля, – мы же с тобой записывали, как он лихо осадил Алабина, когда тот заикнулся про широкие трудящиеся массы? То есть понятно, кого он имел в виду, когда говорил про нехороших художников. Зато очень любил бывшего соседа, учителя рисования. Еврей, зовут Саул Маркович. Ане показалось, что она слышала это имя-отчество от Алабина, когда он с кем-то говорил из гостей-приятелей, какой-то вроде авторитетный человек – но, наверное, совпадение. Мало ли в Москве евреев? Очень много. Может, тот вовсе был Соломон Моисеевич, она точно не помнила. Совпадение, конечно.

Алеша говорил ей, что этот Саул Маркович, в отличие от всех других, рисовал правду жизни. Достал из шкафа и показал ей маленькую картинку в самодельной деревянной рамке – две картошки на щербатой тарелке и больше ничего. «Вот так. Вся правда про нашу тыловую жизнь. Гляди и понимай». – «А если так нравится, что ж на стенку не повесишь?» – обиженно спросила Аня. «Саул Маркович не велел, – сказал Алеша. – На стенку – обсмотрится, надоест. Надо как книжку: почитал – и на полку», – и снова спрятал в шкаф. И что-то еще добавил про художников настоящих и ненастоящих.

Вот так он мучил ее почти каждый день. Ей стало так плохо, что она решила уйти. Не привыкать сумку собирать! – сказала она сама себе. Уйти, но не обратно к Алабину, а на завод или на стройку. А то и в Метрострой. Устроила настоящий скандал с криком и швырянием вещей на пол. С ней этого ни разу не было, ни дома, ни с Бычковым, ни с Алабиным тем более. «Хорош в домработницах жить и попреки слушать! – кричала она, и ей казалось, что с каждым вскриком, с каждым злым и обидным словом с нее слетает тяжелая скорлупа, она становится свободнее, красивее и даже выше ростом. – Хорош! Пойду к вам на участок, к Федот Филиппычу пойду! Или к Мирон Данилычу! – выкрикнула Аня имена знакомых прорабов. – Я здоровая баба! Хоть откатчицей какой! Пропишите в общежитие!»

– Ты знаешь, Игнаша, что такое откатчица? – спросила Юля.