Автопортрет неизвестного

– Наверное, все проще, – сказала она потом. – Как она узнала новый адрес Бычкова, мы с тобой интересуемся? А вдруг там не было никакой тайной переписки? Она просто ему позвонила! Сначала на работу, там ей дали адрес и телефон. В новых домах на улице Десятилетия Октября вполне могли быть телефоны.

– Погоди, погоди! Ты же сама сказала, вот, мы записали, смотри:

«– А почему тебе пришло? – спросил он у Бычкова.

– Сам не знаю, – сказал Бычков. – Наверное, мой адрес в военкомате ставил. Он мне письма писал. Три письма».

– Скорее всего, он сказал неправду, – объяснила Юля. – Соврал, чтоб Аню не подставлять. Конечно, извещение пришло на Большую Калужскую, Алабину Петру Никитичу – ведь Вася был усыновлен, он ведь был законный Василий Петрович Алабин. А что он письма писал Бычкову – так это не мешает, это нормально. Тем более что перед уходом на фронт наш Вася, мягко говоря, разочаровался в своем отчиме. Ну и самое главное: мы все равно всё до конца не узнаем.

– А вот тут извините! – строго сказал Игнат. – А вот тут фигушки! Автор должен знать о своих героях всё. Всё-всё. В скобках прописью через букву «ф» – ф-ф-фсё.

– Всё? Отлично. А вот мы и на самом деле знаем всё. Смотри: Аня получает извещение – во второй половине дня. Алабина нет дома. Звонит Бычкову на работу. Объясняет, кто она. Может, там к телефону подошел кто-то, кто ее помнит. Какой-нибудь Гришка Попельзон, ему три года назад ногу отдавило, и он стал прорабом или что-то вроде того, сидит в конторе. Он ее узнал. Так и так, все рассказала. Могла спросить адрес и телефон, а скорее всего, нет. Просто сказала – «Товарищ Гришка Попельзон, передай Алеше, что так, мол, и так». Бычков к ней пришел вечером. Почему так поздно, в десять вечера? Может, адрес разыскивал. Может, на полсмены задержался. А что письма ему Вася писал, так он на самом деле писал. На работу, конечно же. В Московский метрострой, Герою труда товарищу Бычкову, а там доставят. Потому что Вася, кстати говоря, мог просто не помнить, не знать своего адреса, того адреса, откуда они с Аней уехали к Алабину. Он же тогда еще маленький был, – сказала Юля.

– Двенадцать лет! В двенадцать человек уже все запоминает. Я, например, помню, где я жил до шести лет, а потом с шести до девяти с половиной. И вообще мне кажется, что он побывал у Бычкова, хотя бы раз.