Автопортрет неизвестного

Алеша долго думал, где соблазнять Лизу. Чай пить лучше не в столовой за громадным, всегда раздвинутым столом-сороконожкой, а в гостиной, за чайным столиком. А где будет самое главное?

У него была своя комната, крохотная, с совершенно монастырской коечкой. Не годится. В бывшей родительской, ныне маминой спальне – неудобно, неприлично. Еще волос останется за подушкой – у него уже была такая история, мама его заставила вручную перестирать все белье… Оставался отцовский кабинет, там был роскошный, широкий, обитый восточным гобеленом диван – отец на нем довольно часто спал. Алеша достал из шкафа в коридоре простынку, пододеяльник, наволочку и свежее полотенце. Подушки на диване уже лежали, целых четыре, под голову и спину, такие же восточно-гобеленные, с персидскими узорами, львами и луноликими красавицами, хотя и производства ГДР, кажется. Постелив простынку, вдернув в перекрахмаленный – пришлось с треском раздирать, – вдернув в пододеяльник китайское шерстяное одеяло («марка Лебедь», прочитал он на шелковой этикетке) и отойдя на шаг, увидел и понял, что вся комната приобрела идиотский вид. Очаровательно мрачноватый кабинет с зеленой настольной лампой, портсигарами, спичечницами, бюварами, стаканами для карандашей и торсионными часами в стеклянном футляре на столе, где в свете лампы медленной каруселью вертятся полированные шары маятника, отбрасывая зайчики на зеленый дерматин; с аскетичной люстрой, почти как в метро – угловатые лапы и матовые плафоны; с целой стеной застекленных книжных полок, специальных, глубоких, с дверцами («книги в восемь рядов», как и было у Гумилева), с креслом-качалкой под торшером, с моделями самолетов на специальной этажерке – все эти чудеса грубо и как-то по-мещански беспардонно перечеркивались белой постелью, вдруг устроенной на диване. Алеша даже фыркнул, представив себе, как все это увидит впервые сюда вошедшая Лиза. Наверное, тоже засмеется. Подумает: «Какой до неприличия откровенный мальчик!» А вслух, наверное, пошутит. Что-то вроде: «Здравствуйте, товарищ Некрасов!» Была такая картинка – великий народный поэт лежал на диване, весь в белых простынях, и грыз авторучку. То есть гусиное перо, конечно же.

Однако отец частенько спал именно так, на диване, и вот этот курительный столик пододвигал к изголовью дивана, ставил на него стакан с водой, на всякий случай валидол и нитроглицерин в стеклянных тюбиках, клал свои часы – большие часы «Сима» со светящимися в темноте стрелками. Кажется, Алеша только сейчас вдруг подумал: «А почему это папа так часто спал отдельно от мамы?» – но эта мысль мелькнула и ушла, заслонившись предстоящим визитом Лизы.

Нет, это не годится. Он быстро сложил простынку и одеяло, и полотенце тоже, в стопку и положил на пуфик в углу, прикрыл пледом. Вот так. Оглядел кабинет. Вот так. В душ он уже сходил, чистое надел. Но на всякий случай сунул палец себе под мышку, понюхал. Вот так. Отлично.

Семь часов. До прихода Лизы оставался ровно час. И вот тут позвонила Сотникова. Она сказала, что звонит от метро «Октябрьская», десять минут пешком. «Привет, ты что делаешь? Мне надо срочно зайти». – «Что за срочность?» – «Отдай мне стихи Гумилева! Вон ту папку!» – «Вспомнила бабушка девичий вечер! Да я не знаю, где она». – «Врешь! Я ее у тебя видела!» – «Где, когда?» – «Шестого января. У тебя в комнате. На книжной полке, сверху книг лежала».

Шестого января. Как интересно. Папа умер четырнадцатого сентября. Двадцать третьего октября – сорок дней. А после ноябрьских праздников – как раз собирались у Татарникова – вдруг выяснилось, что Сотникова «не своя». Интеллигентные какие ребята. Сорок дней выждали, чтоб не прямо сразу папа твой умер и ты теперь никто. Ну нет, нет, это уже бред какой-то! Конечно же, это совпадение.

Шестого января она у него была? Значит, он не видел Сотникову всего два месяца? Или уже два месяца? Ой-ой. Но ведь до этого они все время встречались. Во всех смыслах! А вдруг папка со стихами – это предлог, и сейчас она придет и предъявит живот на пятом месяце?

«Я буквально очень скоро ухожу!» – говорил он. «Нет, мне надо срочно!» – говорила Сотникова. «Может быть, завтра? Или – когда хочешь. В любой день, в любое время. Я сам подвезу, я сам приеду, куда скажешь». – «Нет, мне надо срочно сейчас». Алеша посмотрел на часы, они уже пять минут препирались, она бы уже была почти на месте. «Давай, – сказал он. – Только по-быстрому, я ухожу буквально через десять минут, я уже буквально в пальто».