Автор Исландии

Мои отец и мать отказывали себе во всем, в чем только можно. А мои дети заказывали себе все, что только можно. А между ними стоял я: печальный гость в эпоху безвременья: восемьдесят восемь лет прогресса вспять.

Все, что мы, старые коммуняки, говорили в шутку, стало всерьез: одному богатство – и сыто все братство. Целые сословия трудового народа кормились на слабостях своего ближнего. Целые отрасли ремесла были выдуманы для того, чтоб вытягивать из людей деньги. Мы, с которых начался этот век, – мы своими трудами строили страну. А сейчас пришли поколения, у которых предел амбиций – набить собственное брюхо: мышление как у пиявки. Диетологи, тренеры ума, страховые агенты, журналисты желтой прессы. Одно из блаженств старости: возможность искренне презирать людей.

Да. Жизнь стала проще, но, судя по всему, именно это и было самым трудным.

Все, что требует активности и настойчивости, было сочтено ненужным и неправильным. Больше всего почиталась способность быстро обогатиться. Кто больше всех получал за наименьшее количество работы – тот и был героем дня: у него хватило ума надуть нас, остальных. На саму работу всем было наплевать, интересовались только выручкой. И, в сущности, выручка перестала зависеть от работы. Люди просто сидели сложа руки и смотрели, как за них работают деньги.

Художники работали головой, а не руками: закрашивали историю искусства одной лишь красной краской – и их хвалили и превозносили в мировой прессе: как глубоко! как просто! как тонко! – в то время как правда была: как плоско! как банально! как глупо! И, конечно, они и сами в конце концов начинали замечать это, когда собственный стиль успевал до смерти надоесть им, – и они вешались или пускали себе пулю в лоб, чтоб избавиться от необходимости производить еще больше всяких выкрутасов: самоубийство было их самой отчаянной попыткой заставить воспринимать себя всерьез в вечности, получить право висеть там вместе с Ван Гогом, который, правда, пустил себе пулю в лоб совсем по другим причинам, нежели финансовое благополучие. Большевики окрашивали в красный цвет мировую историю, а в Америке закрашивали историю искусства.

В каком-то непутевом музее в США я прошел сквозь всю эту историю, от Рембрандта до Ротко[146]: это был путь от искусства к попсе, от таланта к ремесленничеству.

Перед автопортретом шестидесятилетнего Рембрандта стоял посетитель примерно того же возраста, и я на миг увидел их бок о бок. Эта картина унижала человека: делала его смешным. Искусство превращает нас в лилипутов.

Перед красными полотнами Ротко стояла группа японцев, проехавших через пол земного шара, чтоб посмотреть на красный прямоугольник, на который нанесен еще один – розовый. Надеюсь, они доберутся до дому без приключений, подумал я. Впечатление от их присутствия пересиливало впечатление от картины. Эти восточные лица непроизвольно притягивали взгляд: в них была жизнь – в то время как в мертвых красных плоскостях не было даже намека на нее.

На меня смотрел Рембрандт. Я смотрел на Ротко. Один был живой, другой мертвый. Один рисовал, потому что у него был талант, другой предпочел скрыть свои скромные способности под густым слоем краски. От такой жизни и застрелиться недолго.

Искусство двадцатого века не имело никакой ценности. Никого не пугали красный, синий и желтый цвета. Пикассо нарисовал один шедевр, но в целом столько же времени потратил на рисование этих своих женщин и заботу о них. У Бальтюса способностей было поменьше, зато старательности побольше. И все-таки они – он и Джакометти – пытались что-то делать, хотя мне все время не давала покоя одна мысль: мне казалось, что произведения последнего – нечто, что сделал бы Сэмюэл Беккет, если бы записался на курсы керамики. И все же по сравнению с тем, что пришло потом, это еще был настоящий фестиваль искусства. Какого-то всемирно известного и глупого недописца-живоумка, имени которого я не помню, мы пригласили к нам из-за границы, чтоб он вывез камни с острова Видэй, а мы бы потом ездили за рубеж смотреть на них. А другой ездил за камнями на пустоши восточной Исландии, привез их в столицу и расставил в круг в каком-то белозалье, чтоб наше государство потом покупало их за баснословную сумму! Эти люди вели себя как боги: думали, что им стоит только коснуться камней, как те превратятся в произведения искусства. Да Микеланджело им голову размозжит, если они только попытаются затесаться в историю искусства со своими неотесанными булыжниками!