Азбука литературного творчества, или От пробы пера до мастера Слова

Я считаю, что писательский путь — особый, как всякий путь, лежащий вне каких бы то ни было надежных практических ориентиров. Человек, вставая на него, начинает интимнейшую беседу со своей Судьбой. Это люди иных, нетворческих, профессий с Судьбой не беседуют, потому что Она уже им все сказала, и они неосознанно действуют так, как им велено… Это не поза, я просто делюсь своим опытом. Я считаю, что путь современного литератора — это дерзкий рейд одиночки, который оставляет более или менее обжитые пространства в поисках иной, лучшей для него, доли. Вообще… Я понимаю, чем вызваны ваши вопросы. Желанием все-таки иметь кое-какие реперы в начале дороги. Но… Путь, который начинается с того, что твою рукопись приняли в издательстве, и ты понимаешь, что хочешь только этого, чтобы еще и еще, а кроме этой первой публикации — ни черта не видно впереди… Разве в таком положении можно на что-то опираться? На какие-то там «полезные советы»? Если бы у нас было больше времени, я бы порассуждал об этом, есть мысли, но… Нужно ли, если это настолько индивидуально у каждого происходит… «Мартина Идена» лучше почитать. Но ведь и там нет алгоритма. Иден вполне мог погибнуть в любой момент своей истории, не каждому дано пройти тот путь, что уготовил Лондон своему герою… А ведь это, скажем, не такой уж экзотический путь!

Юрий Никитин в своей работе «Как стать писателем?» пишет: «Первое, что необходимо будущему писателю, — это несокрушимая уверенность, самоуверенность, вплоть до наглости. Понятно, вряд ли обязательно это выказывать на людях, не оценят, но быть уверенным в себе на все сто и больше — необходимо. И полагать, что если не сегодня к вечеру, то уж завтра точно соберете урожай „нобелевок“… Человек с нормальной психикой привык два раза в месяц получать зарплату. Хоть маленькую, но регулярно. Хотя плохо, тягостно ему работать, но терпимо. А писатель? Первый барьер у писателя (как и художника): получится или не получится шедевр. Нормальный человек откажется сразу: полгода писать, горбиться над клавиатурой — а вдруг да придется бросить на полдороге? И все уже сделанное коту под хвост? Да ни за что! А наглый да самоуверенный берется: получится! да еще как! еще и медалями обвешают! Затем после долгих трудов поднимается другой барьер: возьмут в издательстве или не возьмут? И, наконец, третий: заплатят или не заплатят? А вдруг мало? Человек нормальный просто не рискнет даже начинать в таких условиях…»

Заметьте, что Никитин здесь, в своих размышлениях об уверенности, не столько совет дает, сколько недоумение выражает. Это не может быть советом: «Верьте, и воздастся вам!» Ибо разве не дается порой человеку некое ложное увлечение, на которое он тратит все свои силы и терпит в этом жизненном демарше сокрушительное поражение, — только для того, чтобы познать некий опыт собственной души, ищущей вещей, никак не связанных с нашей повседневностью?