Азбука литературного творчества, или От пробы пера до мастера Слова

7. Качества писателя

1. Повторюсь и буду повторяться, говорить об этом при каждом удобном случае: первое качество писателя — ВЫСОКАЯ РАБОТОСПОСОБНОСТЬ, способность к труду длительному, сознательному, ответственному. Никогда не ставьте на вдохновение. У вдохновения короткое дыхание. Оно дает импульс, видение, замысел, тему, озарение. Но воплощение всех этих прекрасных вещей в форме литературной письменной речи требует иного темпоритма. В прозе огромное количество текстового материала требует от писателя просто грамотной и «скучной» (но не скучной для читателя!) работы. Ее надо уметь делать.

2. Мы должны владеть собой. Писатель эмоционально мыслит, экспрессивно излагает. В моменты творческих озарений он творит на гребне эмоциональной волны и тогда, возможно, пропускает через себя могучие потоки высоких энергий. Их надо уметь ассимилировать. Они не должны искажать ни его восприятие, ни отношение к людям и миру. В ином случае это испортит и его работу, и судьбу. САМОВЛАДЕНИЕ И САМОКОНТРОЛЬ, психическое здоровье, внутреннее равновесие — этим вещам необходимо уделять особое внимание.

3. Писатель творит для десятков, сотен тысяч людей. Он побеждает Словом Пространство и Время, его книги переживают своего творца (независимо от того, читают их потомки автора или нет); расходятся по городам и весям, возможно, по всему миру; выложенные в интернетовские библиотеки, становятся доступны уже не сотням тысяч — миллионам читателей мировой Сети. Что вы скажете людям в своих книгах, к чему позовете?

ЭТИЧЕСКИЙ ИМПЕРАТИВ ТВОРЦА СЛОВОМ — вот что должно быть вашим творческим кредо. В ином случае лучше не браться за перо. Никогда. Почитайте об этике писателя в моей статье «„Оригинал“ как зеркало русской литературы» (часть V «Азбуки литературного творчества»), там все сказано…

4. Мы должны БЫТЬ УМНИЦАМИ, собеседниками интересными, деликатными, чуткими к состоянию читателя. Иначе наши произведения будет неинтересно читать. Для того чтобы надежно завладеть вниманием читателя, писатель пускает в ход весь свой интеллектуальный, эмоциональный, этический, эстетический потенциал. Само собой, лучших результатов добивается литератор, обладающий высокой культурой, чувством меры, тактом, развитым вкусом.

5. Мы должны БЫТЬ ПРОФЕССИОНАЛАМИ СВОЕГО ДЕЛА. Уважение и любовь к Слову, профессиональная грамотность, ясное понимание того, что создаешь, с чем работаешь, с чем имеешь дело — все это есть у настоящего писателя. А еще — самоуважение и честь профессионала. Истинный литератор никогда не опустится до халтурного отношения к Слову — ни в трудные периоды неудач и разочарований, ни в моменты сильной усталости. Он просто не сможет этого сделать, для него противоестественно писать небрежные слова и создавать кривые обороты речи — он отложит перо в сторону. Он не предаст чистоту и силу своего Слова и за самое высокое вознаграждение — честь дороже.

Часть V Авторские критические статьи по вопросам литературного творчества

Наши слабости нам уже не вредят, когда мы их знаем.

Георг Лихтенберг

«Слово — великое дело», или почему профессионалы пишут неграмотно

Начинающая журналистка-внештатница приносит в редакцию нашей газеты информационную статью об одном серьезном мероприятии. В тексте такие слова: «Присутствовали учащиеся школ, лицеев, колледжей, профессиональных училищ, и не только». Я от этого «и не только» чуть со стула не упал: игривый оборот речи вызвал сразу великое множество ассоциаций — в зале резвятся дрессированные слоны; члены сборной России по футболу раздают автографы; кордебалет исполняет канкан… Другая коллега, из «Московского комсомольца», присылает в редакцию очерк, в котором описывает добрые дела одного очень достойного человека, депутата нашего района. Вот как она это делает: «Он помогает тем, кто катится по наклонной плоскости». Ни много ни мало! Помогает, понимаешь, герой ее статьи катиться тем, кто катится! Чтобы могли эти люди двигаться дальше и быстрей!.. Беру интервью у педагогического коллектива одной из столичных школ. Узнаю, что учителя иностранных языков организовали методическое объединение и выбрали вот такой девиз его деятельности: «Языки открывают двери». Да… А слово «язык», между прочим, имеет как минимум 10 значений. И самое «популярное» его определение — следующее: «язык — это подвижный мышечный орган в полости рта»…