Азиатская книга

Намче-Базар расположен во впадине, имеющей форму природного амфитеатра, и потому относительно защищен от сильного ветра и резких перепадов температуры. Издали он напоминает поселки на Аляске, а вблизи — Луклу и все остальные поселки в долине Кхумбу. Те же одноэтажные постройки, булыжные стены, раздвижные двери, ослы на привязи. Единственная разница в том, что в Намче этих построек больше. «Сто сорок три, если быть точным, — сообщает любитель цифр Тшерин. — Сто сорок три дома и пятьсот девяносто восемь жителей». Кроме, собственно, базара, давшего название поселку, здесь имеется порядка пятидесяти чайных домиков; есть даже ночной клуб. Вход в поселок — через красно-белые ворота, мимо памятника Пембе Шерпе, первой женщине, покорившей Эверест дважды — с северной стороны и с южной. Пембу Шерпу охраняет, словно верная гвардия, шеренга молитвенных барабанов. Проходя мимо, мы по очереди крутим каждый.

Есть два вида барабанов мани: те, что надо вращать вручную, называются «мани лакурма», а те, которые беспрестанно вращает вода (например, речной сток или небольшой водопад), называются «мани чхьюнгур». Это своего рода водяные мельницы, выполняющие полезную работу мантры, вырабатывающие духовную энергию в неограниченных количествах. Пока барабан крутится, жизнь идет своим чередом. Деревенские дети играют в пинг-понг, прачки стирают в горной реке, туристы-альпинисты слоняются по улицам Намче в преддверии нового восхождения.

Восемь столетий назад Намче был перевалочным пунктом для торговцев солью, перевозивших свой товар с помощью ячьих караванов. Шерпы, чей этноним означает «восточные люди», перекочевали из Тибета в Непал — вместе с яками, цампой и ламаизмом. С тех пор Намче-Базар считается их культурной столицей. В центре этой столицы — белый чортен с двумя большими молитвенными барабанами («мани тхунгкьюр»). Если смотреть с вершины соседнего холма, он похож на бабку в широкой и длинной белой юбке поверх цветистых штанов-шароваров, какие носят в Пенджабе или Кашмире. Каждое лето здесь устраивают фестиваль Думже с танцами в масках для изгнания злых духов и обильными возлияниями в честь рождения некоего гуру-ринпоче в сердцевине лотоса.

«Сейчас в Намче кипит жизнь. Интернет есть, канализация есть, бары есть… Машин нет, но на наших высокогорных тропах як сподручней машины». Чайные домики, бары, бильярдные, музыка — все для белых туристов-альпинистов. В ресторанчике с незатейливым названием «Эверест» нам выдают меню на английском — без перевода на непальский или шерпский. Местные по ресторанам не ходят.

В меню — всевозможные сочетания одних и тех же нескольких продуктов. Чечевица, редька, картофель, зелень горчицы, перцы чили, лук, чеснок, имбирь, рис, ячмень, сухая лапша сандеко, вяленое мясо яка. Гималайская кухня, как уже было сказано, не слишком разнообразна. «Крыша мира» покоится на трех китах: Непал, Тибет, Бутан. И у каждого из этих регионов — по одному, максимум двум национальным блюдам. Тибет — это цампа, пельмени момо и чай с ячьим маслом. Непал — снова момо, рис с чечевицей, карри и гундрук (ассорти из квашеной зелени). Бутанская кухня начинается с «эма датши» и им же заканчивается. Красный бутанский рис с острым перцем, ячьим сыром чхурпи и вяленым ячьим мясом. Сыр чхурпи имеет копченый вкус, но с приятным кисловатым послевкусием. И вот из этого сыра, перца, лука, чеснока и ячьего мяса варится суп чили, которым заливается рис. Получается остро, питательно и на удивление вкусно. Ячий сыр в сочетании с вяленым мясом придает блюду настолько яркий вкус, что и специй никаких не надо.

За обедом Тшерин резюмирует нам свою биографию. Тридцать лет назад, когда здесь еще ничего не было, многие шерпы подались в Дарджилинг в поисках заработка, в том числе и семья Тшерина. Но его странствия на этом не закончились: он поступил в инженерный институт в Ченнаи — отправился с самого севера Индии на самый юг. Получив образование, вернулся на север, но работы по специальности так и не нашел. Через некоторое время его дядя, подрабатывавший носильщиком для альпинистских групп, предложил взять Тшерина с собой. И тут выяснилось, что в Ченнаи Тшерин не только обучился инженерному делу, но и приобрел другие, куда более полезные знания, а именно — овладел английским. Носильщик с хорошим английским — это уже не носильщик, а без пяти минут гид. Лиха беда начало.

С тех пор утекло много талой ледниковой воды. Тшерин сделал успешную карьеру: не только гид, но и тренер по альпинизму. Преобразился и сам Намче-Базар, причем не только в плане туристической инфраструктуры. Теперь здесь есть начальная школа, похожая на те, что я видел в Гане; есть поликлиника и даже стоматологическая клиника. Есть здания в четыре и пять этажей. В 2015 году все это было разрушено землетрясением — и с тех пор заново отстроено. Если учесть, что все стройматериалы доставляются «вручную» — не карьерными самосвалами и не гусеничными вездеходами, а шерпами и их яками, можно сказать, что это поистине сизифов труд. Но на сей раз Сизиф победил.

5. Кхумджунг