Азиатская книга

Мы идем проселочной дорогой от одной деревни к другой, обгоняя небольшой караван ишаков, навьюченных канистрами с бензином. В самих деревнях улицы вымощены, все дома — из камня. Гестхаусы, харчевни. Все уютно, ухоженно и вполне современно. Никаких глинобитных хижин с соломенными крышами. Сейсмическая зона. Память о землетрясении 2015‐го еще свежа, но следов разрушения почти не осталось. Все, что было разрушено, с тех пор отстроили заново — камень за камнем. «Между прочим, ни один камень мани не пострадал». Эти валуны с выщербленными и начертанными белой краской слогами мантры издали выглядят единым каменным покрывалом, заботливо накинутым на покатый склон. Чтобы день выдался удачным, надо с утра пораньше как следует крутануть молитвенный барабан перед чортеном[190], что за углом от гестхауса.

За деревней тропа пролегает через хвойный лес, по краю глубокой расселины. Через расселину перекинут подвесной мост. Не чета тем хлипким мостикам, по которым мы скрепя сердце ходили в Лаосе. Здесь мосты должны быть прочными, чтобы выдержать сезон муссонов. Если развалится, деревня будет отрезана от мира. Под мостом течет река Дудх-Коси, питающаяся талыми водами ледника Кхумбу. Вода в ней густо-салатового цвета. Пороги с замшелыми валунами выглядят устрашающе; кажется, их не преодолеет и самый отчаянный сплавщик. Одна из самых труднопроходимых рек мира. На другом берегу виднеется монастырь Пема, главный ориентир на входе в Национальный парк Сагарматха. Сагарматха — непальское название Эвереста, означающее «богиня небес». Джомолунгма — название тибетское, означает «богиня снега». Кому снег, а кому безоблачное небо. Богиня одна, функции разные. Мифологический плюрализм. Или релятивизм. Эту тему можно было бы развить. Но развить не получается, потому что рассказчик уже испытывает легкое кислородное голодание. Когда все силы уходят на то, чтобы не задыхаться, в остроумии не очень поупражняешься. Те, кто покрепче, идут как ни в чем не бывало, у них все тип-топ. А я поминутно останавливаюсь — и достаю блокнот, что-то кропаю.

От одной деревни до другой — топать и топать. В голове крутятся строчки из стихотворения Михаила Айзенберга: «Наша земля квадратна, слабо заселена». Плотность населения тут и правда низкая. Оно и понятно, если единственная связь с миром — подвесной мост над ущельем — может оборваться в любой момент. «А ведь в древности здесь и мостов-то не было, — говорит Тшерин, — но, конечно, в ту пору здесь жили бессмертные ламы, они могли перелетать по воздуху с вершины на вершину и медитировать где угодно».

Надо сосредоточиться на правой ноге, она болит больше левой. Не хромать, не подволакивать. Пытаться поддерживать разговор через одышку. Летучие ламы, говорите? Мост Ларжа над слиянием рек Дудх-Коси и Бхоте-Коси. За мостом — знаменитый Намче-Базар. А перед мостом — довольно крутой подъем. Нам подъем нипочем. Деревенские дети бегут вприпрыжку. Носильщики-шерпы, волокущие на себе по двадцать тюков, весело пружинят шаг. Потомки летучих лам, не иначе. Не отставать, дышать ровно.

4. Намче-Базар

Утром синие-пресиние, чуть ли не ультрамариновые горы залиты прозрачным солнечным светом. Шерпы со своим неподъемным грузом уже ждут на тропе, смотрят непроницаемым взглядом не то на тебя, не то сквозь тебя. О чем они думают? Тшерин начинает одну из своих «европейских» историй. То есть тех, что могут быть интересны только белым людям. У него их целый репертуар. Иногда кажется, будто он заучил их, как некоторые профессиональные певцы заучивают песни на незнакомом языке, и теперь идеально воспроизводит, не задумываясь и не вникая. Сегодня речь пойдет о Великом тригонометрическом исследовании под началом Уильяма Лэмбтона и Джорджа Эвереста. Благодаря их работе были произведены первые замеры высоты гималайских пиков, включая Джомолунгму. Этот масштабный геодезический проект стартовал в 1802 году, и как вы думаете, сколько заняло у них времени, чтобы проделать путь к подножию Эвереста, то есть тот же маршрут, который сейчас предстоит пройти нам? Месяц? Год? Пять лет? Какие еще будут варианты? А? Двадцать восемь. Двадцать восемь лет! У нас же с вами на все про все есть две с половиной недели. Сможем, как вы считаете? Кто думает, что сможем, поднимите руки… Речь массовика-затейника. Но результат достигнут: своими бесконечными байками и прибаутками он забалтывает твою усталость, заставляет отвлечься от ломоты в ногах и пояснице.