Бабья доля (сборник)

Вот и поезд. Вспыхнул ярким светом,
обогнул знакомый поворот.
Заслоню спасительным букетом
горько улыбающийся рот.

Ты ведь тоже спрячешься в букете.

Ведь, глаза цветами заслоня,
легче сделать вид, что не заметил
ничего, что мучает меня.

Это счастье – встретить на вокзале.

Только счастья нет у нас опять:
раз тебя другие провожали,
что за счастье мне тебя встречать?

1958

«Всегда – встречая, провожая…»

Всегда – встречая, провожая —
и ты был прав, и я права.
А возле нас жила чужая,
на все способная молва.

Бывало так: беда случалась.

Работа вдруг не получалась.
Молва всегда бывала там —
самозабвенно возмущалась
и шла за нами по пятам.

Бывало горько. Я молчала.

Молва вздыхала и ворчала
вокруг молчанья моего:
«Она глупа – она прощает…»
«Она умна – не замечает…»
Я все на свете замечала
и не прощала ничего.

А мы все вместе! Век ли, миг ли,

или пятнадцать лет подряд!

– Что ж, им легко – они привыкли! —

о нас с тобою говорят.
А мы молчим и знаем оба —
какого стоило труда,
чтобы вот так:
любовь до гроба,
а не привычка навсегда.

1958

Мое вино

Виктору Урину

Не вспомню бед, обид и вин.
Упрек не повторю.
Сухих и, значит, легких вин
тебе не подарю.

Пусть ночь пройдет. И сто пройдет.

И где ты – все равно.
Тебя все ждет, тебя все ждет
она – мое вино.

Она – не для того, кто слаб,

она – крепка, чиста.
Горька, как слезы русских баб,
как их любовь, проста.

Проста, горька и тяжела,

и от нее – больней!
Но – уж какая б ни была,
а ты вернешься к ней.

Тебя прошу не о любви,

а только об одном:
ее ты водкой не зови,
зови моим вином.

А мне – не нужно ничего.

И даже все равно —
чиста ли совесть у того,
кто пьет мое вино.

1959

Травиночка

Не какая роза алая
и не возле синих вод —
так себе, травинка малая,
в большом лугу живет.

Всех нарядов у травиночки —

сама как бирюза
да сверкучая росиночка —
горючая слеза.

А соседи у травиночки —

полынь да молочай.
Все бывало у травиночки:
и радость, и печаль.

Шелестели травы разные

вокруг своей сестры:
– Есть на свете звезды ясные,
зарницы да костры!..

Но упрямая травиночка

думала свое:
пусть никто, а только солнышко
посмотрит на нее.

Проходило мимо солнышко —

на север и на юг.
Но не плакала травиночка,
а пела на весь луг!

…Я была бы той травиночкой

на шелковом лугу.
Только я сегодня вечером
не плакать не могу.

Далеки дороги Родины!

Широк зеленый луг!
И уходит мое солнышко
на север и на юг.

1960

«Но мне бывает в тягость дружба…»