Бабушка, которая хотела стать деревом

Но, кажется, Серега выстоял после беляшей. Мама, приладив на ворота грозные наклейки, предупреждающие о том, что дом находится под видеонаблюдением, вернулась в московскую квартиру. Все шло более или менее спокойно, не считая нескольких скандалов в поликлинике, куда она пришла сделать прививку от гриппа. Все бы ничего, если бы она в тот момент не кашляла, как туберкулезник, и не заливалась соплями по колено. Прививку ей делать отказались, мама, кажется, собиралась писать петицию в Министерство здравоохранения. Еще она обнаружила, что на месте салона красоты, в который ходила последние лет двадцать, появился магазин, торгующий пивом. Вынести это неудобство мама не смогла – пиво она не пьет, а маникюр и стрижку привыкла делать именно в этом заведении, несколько десятилетий отвечавшем за ее красоту. Кажется, мама наслала проверку на магазин, и он закрылся, толком не открывшись, а салону красоты предложили вернуться на таких выгодных условиях, что не стоило и вникать в причины столь щедрого предложения.

В общем, я жила спокойно, пока мама устраивала проблемы другим.

И тут вдруг в один прекрасный день, точнее утро, промозглое и серое, когда мне самой хотелось застрелиться, мама позвонила.

– Маргарита, тебе совсем на мать наплевать? – спросила она.

– Да, мам, и тебе доброе утро, – промямлила я.

– Ты забыла, что я при смерти?

– Да, помню, но потом ты вроде бы передумала, – напомнила я.

– Какая ты все-таки бессердечная! Как тебя муж такую терпит? Я умираю, а тебе наплевать! – Мама наконец нашла повод возмутиться и заодно обидеться. А между делом напомнить, что я плохая жена.

– Мам, я слушаю. Что ты хотела сказать в связи с тем, что умираешь? – уточнила я. Отчаянно хотелось спать, кофе и умереть самой, чтобы не вести подобные разговоры с собственной матерью.

– Нет, ты все-таки не моя дочь, – объявила мама.

– Да, я помню. – Это было не в первый раз, когда она сообщала, что меня ей наверняка подкинули, перепутали в роддоме или что-то вроде того. – Так что со смертью?

– Я хочу кремацию. Не надо меня хоронить. И участок не нужен. Лучше на эти деньги проведи газ на даче, – объявила мама.

– Хорошо. Кремацию обещаю, газ на даче – нет. Не в моей сфере ответственности, – ответила я.

– Деньги я оставлю! На газ! Надеюсь, кремацию матери ты сможешь оплатить? – с вызовом уточнила мама.

Тут в комнату вошел муж, показывая мне сообщения. Оказывается, мама написала ему, что хочет кремацию и надеется, что он ее оплатит.

Я отмахнулась и от мужа, и от его телефона. Точнее, сообщения в нем.

– Хорошо, где ты хочешь, чтобы я захоронила урну? – уточнила я, понимая, что сейчас начну обсуждать форму сосуда, который желает мама для своего пепла. Кажется, в тот момент я мечтала вернуться в тот кошмар, который мне снился. Реальность казалась абсурднее. В голове всплывали кадры из фильмов (все-таки я слишком много смотрю кино и сериалов) – то прах находится в урне в виде вазы, то в кувшине, то в виде чего-то, похожего на сахарницу. И все эти урны стоят на полке над камином или на прикроватной тумбочке. Потом, конечно, непременно, по законам жанра, разбиваются, и прах разлетается во все стороны. Главная героиня силится его собрать, но безуспешно.

– Урну… какое ужасное название. Ты уверена, что именно так это называется? – возмутилась мама, возвращая меня к действительности.

– Да, именно так. Урна для захоронения. Прислать тебе ссылку на образцы? Наверняка есть разные варианты. Вазы какие-нибудь или другие емкости, – терпеливо ответила я.

– Какая ты все-таки бываешь неприятная. С тобой невозможно разговаривать. Настроение мне с утра испортила.

– Да, мам, и тебе хорошего дня.

Ненавижу эту фразу, но ничего лучше в тот момент я не смогла подобрать, учитывая контекст разговора. Ну а что я должна была сказать? «И я тебя люблю, мамочка»? «Созвонимся, когда я буду выбирать для тебя урну»? «Напишу, когда будут новости о вариантах захоронения»? Или «Как ты смотришь на то, чтобы лежать в ключнице или джезве»? По мне, так самый удачный дизайнерский вариант. Неброско, вписывается в любой интерьер, места много не занимает. Мама перезвонила через два дня. Если честно, я пропустила несколько звонков, чтобы успеть закинуть в себя таблетку усиленного валерьянкой пустырника. Кажется, за подобное сочетание я и купила эти таблетки.

– Все-таки у меня гениальный внук, – объявила мама.

– Да, я знаю. Это он в тебя, – повторила я, как заученную мантру.