BAD KARMA. История моей адской поездки в Мексику

Мы прибыли в Гвадалахару в полночь, на целых полчаса раньше графика, и, к счастью, целыми и невредимыми. Я не захватил с собой никакой еды и теперь страдал. Посадка на автобус до Мехико начиналась через два с половиной часа, поэтому, имея свободное время, я вышел на улицу, в сырой, пахнущий плесенью ночной воздух, и обошел городскую площадь в поисках открытого магазина или ресторана. Если не считать одинокой, небрежно выглядящей тележки с тако на углу, я выяснил, что единственным местом, где можно купить еду в этот час, была автобусная станция. Но и там выбор ограничивался закусками и напитками из торговых автоматов. Обычные чипсы, конфеты и газированные напитки, плюс одна витрина с ассортиментом каких-то влажных, коротких, похожих на сэндвичи-торпеды штуковин, завернутых в прозрачный целлофан и заклеенных скотчем.

Автомат с конфетами жужжал и скрежетал, ничего не выдав, но хотя бы вернул деньги. Монеты, брошенные в автомат с содовой, сразу покатились в возвратный слот без какого-либо заметного эффекта. Я подошел к кассе и попросил о помощи, полагаясь на один семестр испанского языка в средней школе и жесты рук. Дама за решеткой в конце концов поняла меня, позвонила по громкой связи, чтобы кто-нибудь помог, и отправила меня обратно к ряду торговых автоматов ждать. Я был немного удивлен, когда в этот час ко мне на помощь прибежал подросток. Недопитая двухлитровая бутылка «Маунтин Дью» под мышкой объясняла его избыток энергии. На поясе у него висело внушительное увесистое кольцо с несколькими дюжинами ключей. Он методично перепробовал их все, один за другим, один за другим… на каждом автомате, пока не убедился, что ни один из них ничего не открывает. Пожав плечами, он скользнул к витрине с таинственными бутербродами, распахнул переднюю панель и жестом предложил мне взять то, что я хотел. Они были довольно маленькими и должны были спасать меня от голода по крайней мере еще десять часов, поэтому я выбрал два, которые выглядели получше остальных. Молодой человек сделал глоток из своей бутылки с газировкой, закрыл крышку и вытер рот тыльной стороной свободной руки, прежде чем протянуть ее мне ладонью вверх.

– Quince pesos cada uno por favor[45].

– ¿Que es?

Я, наверное, должен хотя бы спросить, что это вообще такое.

– Tortas ahogados.

Вот дерьмо. Я не знаю, что это за слово.

– ¿Que carne?

Надеюсь, я спрашиваю, что это за мясо.

– ¡Sí! Carne de cerdo[46].

– Gracias.

Что ж, я узнал «sí» и «carne». Может быть, «torta» – это какая-то пухлая тортилья. Одному Господу известно, что это за «де-сер-то».

– De nada.

Не беспокойся? Ха. Тебе легко говорить.

Все еще не зная точно, что находится внутри упаковок, я отдал тридцать песо, чтобы рассчитаться. Стараясь не пить из фонтанчика и не имея возможности достать содовую из автомата, я остался на ужин только с парой загадочных сэндвичей.

Лучше всего эти булочки можно описать как смесь маслянистой французской заправки и, возможно, соленого томатного соуса, который сочился из них, когда я снял скотч и целлофан. Теперь, когда они были распечатаны, от них исходил отчетливый резкий аромат. Прежде чем откусить кусочек, я решил, что должен спросить кого-нибудь, можно ли это есть. Кассирша могла бы помочь, но кусок потрепанного картона, засунутый за решетку в окошке ее будки, на данный момент исключал этот вариант. Парень вернулся, чтобы тщательно перепроверить каждый из своих ключей в торговых автоматах, все еще надеясь, что какой-нибудь ключ подойдет. Я привлек его внимание и поднес один из свертков жжено-красного цвета к своему лицу, сморщил нос и покачал головой, как бы говоря: «Воняет». Он помахал мне рукой, крепко держа другую руку на связке ключей, очевидно, боясь потерять свое место.

– Son un poco viejos, pero estoy seguro de que están bien[47].

«Seguro» и «bien» – его единственные слова, которые я понимаю. «Уверен» и «хорошо».

Он говорит, что это можно есть?

– Lo siento, amigo. ¿Seguro? ¿Bien?

– ¡Sí! Tuve una hace un par de diás. ¡Fue muy bueno![48] – ответил мальчик, потирая живот.