Родители и учителя не на шутку обеспокоены вашим психическим здоровьем. Половина ваших друзей ходит к психиатрам, принимает психиатрические препараты или и то, и другое. Ваши родители обеспокоены настолько, что наняли психотерапевта, который беседует с вами каждую неделю. "Нет неправильных ответов", - уверяет вас женщина в растянутых черных брюках и пластиковых очках под тихое журчание фонтана с водой в помещении. Но, оказывается, есть много неправильных ответов - некоторые из них приводят к диагнозу. Как бы хорошо вы ни провели неделю и как бы хорошо ни следовали советам терапевта, она никогда не скажет: "Вы исправились! Нет необходимости возвращаться".
Диагноз у вас уже не меньше года; он стал казаться вам такой же частью , как ваше собственное имя. Ваши родители испытывают явное облегчение от того, что у вас появилось обозначение того, что с вами не так. У большинства ваших друзей тоже есть диагноз. Он работает как амулет; вы начинаете подозревать, что он может быть самой важной вещью в вас. Но еще он заставляет вас чувствовать себя как стекло с трещиной от звездочки - поврежденным навсегда. Вы никогда не станете несущим предметом, достаточно сильным, чтобы нести других.
Ваш психотерапевт предлагает медикаментозное лечение, и педиатр с радостью соглашается. Лекарства делают вас спокойнее и не дают разбиться, но иногда вы жалеете, что не приварили колесики. Кто знает, на что вы способны без них? Вы так долго принимали SSRI, что трудно сказать.
Вы набрали лишние килограммы. Вы ничего не можете с этим поделать: наркотики делают вас менее сдержанным по отношению к еде. Они убили ваше сексуальное влечение. Вы даже не уверены, что это имеет значение. Вы проводите гораздо больше времени на диване. Вы больше не чувствуете себя виноватым в этом, но вы также гораздо менее склонны к тому, чтобы сдвинуться с места.
Когда вам приходится ждать чего-либо - прихода еды, начала шоу, разговора с другом - ваша кожа начинает зудеть. Вы всю жизнь привыкли считать ожидание невыносимым. Вы носите в кармане машину для аккомодации, которую можно было бы назвать устройством для руминации. Она загоняет вас все глубже в лес собственного разума, где вас преследуют тени: бывший парень, которому вы были не нужны, вечеринка, которую вы пропустили, бесчисленные способы, которыми вы не подходите друг другу.
Смартфон выполняет любую вашу прихоть, и это кажется прекрасным, но потом становится намного сложнее приспособиться к миру, который не поддается клику. Все реальное также разочаровывает. Ни один друг не может быть таким же смешным, как видео, которое вы можете посмотреть на телефоне. Ни одна девушка не может быть такой же сексуальной, как бесконечный подиум в вашем кармане. Вы можете встретиться с кем-нибудь за пиццей, но одним движением руки она будет доставлена к вашей двери; "бесконтактная доставка" означает, что вам даже не нужно разговаривать с разносчиком пиццы.
Иногда с одноклассником вы теряете бдительность и обмениваетесь сообщениями , чего делать не следует. Это была всего лишь шутка, но она никогда не бывает просто шуткой. Друзья сохраняют все, что вы говорите, в скриншотах. Вы делаете то же самое, чтобы сдерживание взаимного гарантированного уничтожения применялось учителями, администраторами и приемными комиссиями колледжей.
Вы редко проводили целый день с подругой, которая уделяла вам все свое внимание. Вы не знаете большинства ее секретов, а она не знает ваших; она уже поделилась своими самыми сокровенными переживаниями с психотерапевтом. Повторять все это снова кажется бессмысленным.
У вас все равно нет времени на друзей. Ваша неоплачиваемая стажировка на полный рабочий день отнимает каждую лишнюю минуту: пять, шесть, восемь часов в день - настройки не врут - на то, чтобы смотреть в свой телефон.
"У меня хреновое психическое здоровье", - сообщаете вы в групповом чате. Другие говорят, что у них тоже. Вы не можете поверить, что в вашем возрасте у вашего отца была настоящая работа. Вы не чувствуете себя готовым к чему-то подобному.
Вы знаете только эту чрезмерно управляемую, телячью жизнь. Время от времени вам приходит в голову мысль: Что, если риск - это единственный способ почувствовать себя готовым? Что, если решение проблем с психическим здоровьем подростков заключается в том, чтобы перерасти подростковый возраст? Это может объяснить, почему нескончаемый парад приспособлений и вмешательств, растягивающих детство, как ириску, только продлевает ваши мучения.
Для родителей: Размышления о цели детства
Когда у вас появляется ребенок, меняется все. Не только ваш распорядок дня, домашнее хозяйство, круг друзей или места, где вы отдыхаете. Вы обретаете опору в человеческом обществе: вы становитесь чьей-то матерью или отцом.