«Мы не играем с бухучетом, – писали они. – Мы не любим набирать долгов. Мы управляем бизнесом для достижения лучших долгосрочных результатов». Все это казалось общим местом, но лишь немногие руководители могли сделать такие заявления без лукавства.
В том же году Баффетт писал: «Независимо от цены, мы совершенно не заинтересованы в продаже успешных предприятий, которыми владеет Berkshire, и очень неохотно продаем предприятия, которые приносят хоть какую-то прибыль, а их менеджеры и работники оправдывают доверие»[695]
. Уоррен намекал на текстильную фабрику, принадлежавшую Berkshire.Еще труднее для него было продать Рокфордский банк, который стал одним из самых прибыльных бизнесов компании – все равно, что удалить зуб без обезболивания. Но ему пришлось это сделать по требованию Закона о банковских холдинговых компаниях, иначе Berkshire не смогла бы продолжать деятельность в небанковской сфере, особенно в страховании[696]
.Некоторые из компаний Berkshire были настолько автономными, что трудно было понять, действительно ли они хорошо управляются или просто поймали волну. Луи Винсенти из Wesco несколько лет ухитрялся скрывать болезнь Альцгеймера от Баффетта и Мангера.
«Мы не так часто его видели, – вспоминает Баффетт, – а он старался выглядеть лучшим образом. К тому же мы с Чарли слишком любили Лу и не хотели замечать его проблем со здоровьем».
Мангер говорит: «Лу Винсенти был решительным, умным, честным и проницательным. Поэтому, даже узнав о болезни, мы оставили его на работе до тех пор, пока Лу не поместили в лечебницу. Ему нравилось приходить на работу, и это не создавало для нас никаких проблем»[697]
. Баффетт и Мангер шутили, что неплохо иметь побольше предприятий, которыми мог бы управлять даже менеджер с болезнью Альцгеймера.Баффетт серьезно относился к этой болезни. Он гордился великолепной памятью, но его мать уже начала все забывать. Ее старые приступы ярости время от времени повторялись. Теперь почти каждый член семьи хоть раз выслушал по телефону ее гневные излияния. Питер был единственным внуком, которого Лейла не трогала. Возможно, из-за сходства с Говардом, о котором она часто говорила. Однако это сходство было только внешним.
Перед самым концом учебы Питер бросил Стэнфорд и женился на Мэри Лулло, разведенной женщине старше на шесть лет, с двумя четырехлетними дочками-близняшками, которых звали Николь и Эрика. Питер удочерил их, и они стали любимицами старшей Сьюзи.
Уоррен уже пытался привлечь Питера к работе в Berkshire, посылая к нему своего протеже Дэна Гроссмана. Но Питер не интересовался бизнесом, связывая свое будущее с музыкой[698]
. Он продал часть своих акций Berkshire за 30 тысяч долларов и запустил компанию звукозаписи Independent Sound. В своей квартире в Сан-Франциско он записывал рекламные ролики, а Мэри была его менеджером и промоутером[699].Музыка сближала Питера с матерью, которая не расставалась с мыслью о возвращении к собственной музыкальной карьере, работая с продюсерами Марвином Лэрдом и Джоэлом Пэйли. В конце концов они решили устроить выступление Сьюзи в ресторане Delmonico's на благотворительном вечере в пользу Нью-Йоркского университета. Она хотела поставить номер, который отражал бы ее индивидуальность – богемную, цыганскую душу и озорное, лукавое чувство юмора. В итоге она спела попурри, заменив душевные, страстные песни 1977 года горячими поп-хитами. На благотворительном вечере Уоррен испытывал счастье и гордость за талантливую и красивую жену[700]
.Сьюзи-младшая развелась со своим серфером и переехала в Вашингтон, где Кэтрин Грэм взяла ее на работу помощником редактора – сначала в New Republic, а затем в U. S. News & World Report. В ноябре 1983 года Сьюзи-младшая снова вышла замуж, сыграв грандиозную свадьбу в нью-йоркском клубе «Метрополитен». Ее мужем стал юрист Аллен Гринберг, участвовавший в общественной деятельности Ральфа Нейдера.
У Гринберга, как и у Баффетта, был холодный, аналитический ум, и он выглядел так, будто живет в библиотеке. Баффетты сразу приняли нового зятя. Многие отметили, что Аллен похож на отца Сьюзи – такой же рациональный, беспристрастный и умеющий говорить «нет». Молодожены переехали в вашингтонский таунхаус, большую часть которого сдавали другим жильцам, сами довольствуясь крошечной квартиркой. К тому времени Сьюзи-младшая продала свою долю в Berkshire по цене менее тысячи долларов за акцию.
Первый брак Хоуи, как и его сестры, оказался недолговечным. Отчаявшись, он поговорил с отцом, который сказал, что ему полезно сменить обстановку, и предложил поработать на одном из предприятий Berkshire. Хоуи нравилась Калифорния, так что он приступил к работе в See’s Candies в Лос-Анджелесе.