Никто из тех, кто управлял чужими деньгами, никогда еще не возносился на вершину пищевой цепочки богатства. Впервые на деньги, полученные от инвестиционного партнерства, была построена огромная корпорация. Для этого потребовалась серия решений о покупке акций и предприятий, напоминавшая шахматную партию. Закономерно, что все больше людей обращались к Баффетту за советом.
На этот раз ему позвонил Джон Гутфройнд, руководитель Salomon Brothers, который был дорог Уоррену тем, что в 1976 году помог спасти GEICO.
Этот поступок продемонстрировал одновременно силу и слабость Salomon. Андеррайтинг акций GEICO был основан на мнении одного фондового аналитика. Если бы у фирмы было хоть какое-то положение на рынке размещения акций, она бы отказалась от сделки как от слишком мелкой по сравнению с риском юридической ответственности в случае провала. Именно так поступали все другие фирмы. Но в Salomon привыкли действовать смело и решительно. Компания пошла на риск. Баффетту всегда нравились люди, которые прилагали все возможные усилия, помогая ему делать деньги. Сдержанность и интеллигентность Гутфройнда, выпускника частной школы, в сочетании с жесткой властностью, похоже, увеличивали веру Баффетта в него как в руководителя непокорного инвестиционного банка.
Гутфройнд вырос в семье зажиточного владельца торговой мясной компании в Скарсдейле, нью-йоркском пригороде, окруженном полями для гольфа. Он изучал литературу в колледже Оберлин, когда Билли Саломон, партнер его отца по гольфу и потомок одного из трех братьев-основателей Salomon Brothers, приобщил его к торговле ценными бумагами.
Salomon была основана в 1910 году. Меньше чем через десять лет одним из клиентов маленькой фирмы стало правительство США, включившее Salomon в список зарегистрированных дилеров государственных ценных бумаг. Получив этот козырь, маленький охотничий терьер, с которым можно было сравнить Salomon, в течение следующих 30 лет достиг солидных размеров. Компания занималась торговлей облигациями, полагаясь на смекалку, выдержку и верность клиентов[805]
. Тем временем десятки других мелких брокеров закрылись или были поглощены более крупными конкурентами.Гутфройнд, как и прочие сотрудники компании, проводил дни, покупая и продавая облигации клиентов по телефону, получая малую толику от каждой сделки. Он оказался ловким трейдером и в 1963 году, в свои тридцать четыре года, был принят в партнерство.
В 1978 году Билли Саломон назначил Гутфройнда главой фирмы и ушел на пенсию. Три года спустя Гутфройнд возник на пороге ист-хэмптонского дома своего друга и наставника, чтобы сообщить, что он продает Salomon сырьевому трейдеру-гиганту Phibro, так что компания сменит название на Phibro-Salomon Inc. Гутфройнд и его партнеры получили от продажи в среднем по 8 миллионов долларов. Те, кто много лет создавал фирму и находился теперь на пенсии, как Билли Саломон, не получили ничего[806]
. Один из прежних партнеров говорил об этом как о греческой трагедии про Эдипа, который убил собственного отца.Так или иначе, Гутфройнд теперь управлял компанией совместно с Дэвидом Тендлером из Phibro. Управлять фирмой вдвоем – это все равно что пытаться уравновесить концы качелей. Когда после продажи бизнес Phibro просел, а бизнес Salomon взлетел, Гутфройнд не терял времени даром. Он вмял свой конец качелей в землю и отправил Тендлера в полет.
Гутфройнд добавил валютное направление, начал заниматься торговлей акциями и андеррайтингом, а также распространил продажу облигаций на Японию, Швейцарию и Германию. В следующие нескольких лет на Уолл-стрит просочились доктора черной магии из академических кругов со своими компьютерами и формулами. Торговый зал Phibro-Salomon наполнился сотрудниками, которые вскрывали математические секреты дробления, упаковки и продажи ипотечных кредитов. Изобретя совершенно новый сегмент рынка облигаций, Salomon (название Phibro-Salomon так и не смогло заменить в сознании людей прежнее Solly, так что от него в 1986 году избавились) за несколько лет превратилась из фирмы второго эшелона в ведущую компанию Уолл-стрит.
Все крутилось в торговом «зале» Solly, прокуренном дворце размером примерно с треть самолетного ангара, заполненного длинными двойными рядами столов, за которыми перед мониторами горбились трейдеры, продавцы и ассистенты с пиццей в одной руке и телефонной трубкой в другой. Ежедневная битва за рынок сопровождалась симфонией стонов, проклятий, воплей, перемежающих фоновое гудение. Эксцентрики здесь были желанными гостями, пока обеспечивали высокий уровень продаж. Между рядами расхаживал, дымя сигарой, Гутфройнд. Завидев сквозь очки в роговой оправе плохое финансовое решение, он рвал бумаги в клочья и бросал их в кучи мусора на полу.