Багровый лепесток и белый

Но через несколько минут к нему подсаживается другой – не мошенник на сей раз, а зануда. Этот – мрачный, с нависшими бровями, в твидовой куртке – спрашивает Уильяма, не приходилось ли им встречаться раньше: на конском аукционе или, может быть, на распродаже старой мебели, и неуклюже намекает, что, если Уильям интересуется чем-то в этой области, то стоило бы поговорить. Уильям молчит. Он сейчас видит семнадцатилетнюю Агнес, которая бежит по залитой солнцем свежей зеленой траве в усадьбе отчима за покачивающимся обручем; белые юбки завиваются вокруг ног. «Господи, мне уже пора повзрослеть, не правда ли?» – переведя дыхание, спрашивает она с намеком на предстоящее вхождение в ряды замужних дам. О боже! Как она зарделась, произнося эти слова! А он что ответил?

– А вы чем занимаетесь?

– А? Что? – буркает он, расставаясь с видением своей нареченной.

Зануда наваливается грудью на стол, и на щедро намасленных волосах вблизи обнаруживается легкий налет перхоти.

– У вас имеется собственное дело?

Уильям раскрывает рот, готовый сказать правду, но неожиданно пугается, как бы собеседник не принял его за вруна – завтра же сунет свой лоснящийся нос в одну из местных лавок и убедится, что не существует никаких туалетных средств Рэкхэма.

– Я писатель, – отвечает Уильям. – Пишу критические статьи для серьезных ежемесячников.

– Хорошо зарабатываете?

Уильям вздыхает:

– Жить можно.

– Как же вас зовут?

– Хант. Джордж У. Хант.

Тот кивает, без колебаний отправляя имя в бездонную пропасть.

– А я – Рэй. Уильям Рэй. Вспомните это имя, если вам когда-нибудь лошадь понадобится.

Он уходит.

Уильям украдкой осматривает паб, опасаясь новых нежелательных собеседников, но он, похоже, уже испытал на себе все, что может предложить паб в этом смысле. Только теперь он замечает, что, помимо барменш и скверной масляной картины над дверью, изображающей пастушку, вокруг не видно ни одного женского лица. Барменши страшны как смертный грех, у нарисованной пастушки косоглазие – непреднамеренный, вероятно, штрих, – к тому же она щерит зубы в вульгарной улыбке. А у Агнес такой маленький и совершенный ротик, улыбка – как бутон розы… Хотя когда последний раз он целовал ее прямо в губы – лет пять назад, а то и больше, – ее губы были холодны, как дольки охлажденного апельсина…

Он поднимает стакан, показывая, что хочет еще виски. Он никогда не любил крепкие напитки, но качество здешнего эля – оно смутило бы даже Бодли и Эшвелла. Кроме того, если удастся одурманить мозги крепким напитком, то можно вернуться в свою комнату и, несмотря на ранний час, погрузиться в сон. Утром голова будет разламываться, но это небольшая цена за отдых без сновидений.

После еще двух порций виски он решает, что алкоголь уже оказал свое магическое воздействие на мозг; пора уходить. Часы над стойкой по-прежнему показывают двенадцать, а доставать часы из жилетного кармашка – слишком большая докука, да и уверен он, что если положит голову на подушку, то не пожалеет об этом. Он встает – и чувствует, что его вот-вот вырвет и что он готов напустить в штаны. Делает неуверенный шаг к сортиру, но решает, что уединенный переулок предпочтительней, и, шатаясь, выходит из «Веселой пастушки» на темные улицы Фрома.

В несколько секунд нашелся узкий переулок, из которого уже несет человеческими отходами: идеальная ниша, чтобы сделать все, что надо. Покачиваясь от тошноты, он выуживает пенис из штанов и писает в дерьмо; к сожалению, струя мочи не успевает окончательно иссякнуть, как изо рта вырывается другая струя.

– Ах ты, бедненький! – слышится женский голос.

Он еще не проблевался окончательно, но слезящимися глазами смутно видит, что к нему подходит женщина – молодая женщина с темными волосами, без шляпки, в сером платье в черную полоску.

– Бедняга. – Она приближается, покачивая бедрами.

Он отмахивается от нее, его еще рвет… С какой же быстротой собираются стервятники вокруг беспомощного человека!

– Тебе в постельку нужно, бедный мой малыш, – воркует она, так близко склоняясь над ним, что он видит маску пудры и родинку, нарисованную на худой щеке.

Он в ярости замахивается на нее.

– Оставь меня в покое! – вопит Уильям, и она – благодарение за малые милости – убирается вон.

Но через полминуты несколько пар сильных волосатых рук вцепляются в плечи и карманы Уильяма Рэкхэма, а когда он пытается вырваться, страшный удар по голове сваливает его в бездну.

Новая жизнь!

Поезд содрогается, останавливается, распахивая двери и извергая людское содержимое в суету Паддингтонского вокзала. Гул голосов сразу заглушает шипение пара; пассажиров, которым нужно забрать багаж с крыши поезда, едва не сносит нетерпеливая толпа, стремящаяся скорее уйти с платформы.