На один из канализационных люков возле дома сердобольные и бережливые старушки всё время высыпали крошки для птиц, и там перманентно существовала пернатая тусовка. А где есть много птиц, там всегда можно найти большое перо. Ну, такое, знаете, в целом серое, верхняя часть тёмная, а кончик распушенный и светленький. Им еще, приоткрыв рот, хорошо по щеке водить туда-сюда. Оно сначала гнётся, а потом упруго распрямляется.
— Подкидывай!
Кто-то из ребят подбрасывает перо как можно выше, оно крутится, крутится, крутится, падает. И вот куда оно очином показывает, туда вы с приятелями и идёте по прямой. Простые правила. Привело к забору – перелезаете через него, идёте дальше. Привело к стене или иному тупику – подкидываете перо ещё раз. Главное, что по тому маршруту, откуда пришли, возвращаться уже нельзя.
Далеко-о-о-о так уйти можно. Ни разу не было, чтобы замаскированная под перо судьба не привела нас к каким-либо приключениям.
Туповато, но азартно. Детям позволено.
Но почему так делает президент?!
***
Когда я был маленьким, была у нас пепельница из толстого синего стекла. Тяжёлая, как зараза. Не знаю, откуда она взялась, у нас в семье никто не курил, но стояла в одной из ниш советского серванта...
...Вот вы знаете, что когда протираешь пыль, все предметы на полках нужно поднимать и под ними проводить тряпкой тоже?! Скажите, дурость?! Некоторые объекты годами стоят невостребованными, под них пыль вообще никогда не попадает, кроме моментов, когда ты их приподнимаешь...
... В одной из прозрачных стенок пепельницы навеки застыли три крохотных воздушных пузырька. Блестящие, словно шарики ртути.
...Раз в неделю, когда я протирал пыль, я доставал пепельницу и подолгу разглядывал эти пузырьки с разных сторон, вертя тяжёлый предмет так и эдак.
Потому что это были не пузырьки. Это были три маленьких одиноких планеты, плывущие в безжалостной пустоте Космоса. На одной из планет, той, что поменьше, жизнь существовала однозначно. На второй – предположительно. А на третьей она крутилась чуть в стороне – были невероятные запасы платины, которая даже дороже золота, и до этой планеты ещё предстояло добраться...
Я совершал космические полёты, пока не уставала рука. Потом заканчивал протирку полки – сначала влажной тряпкой, затем сухой – ставил Вселенную на её постоянное место и продолжал уборку на других плоскостях.
...Пепельница. Три пузырька воздуха. По полчаса раз в неделю. Много месяцев.
...А тут через две недели после установки: «Папа, я снёс «Халф-Лайф». Всё прошел. Уже не интересно».
Эх, молодеж-ж-ж-ж-жь...
***
Одним вечером, вскоре после того как мы переехали в новую квартиру и новый район, я брёл после школы домой, когда меня неожиданно нагнал возвращающийся с работы папа.
Забрав ранец, он предложил по пути заскочить за хлебом. А мне что?! С папой – куда угодно.
Между молочным и хлебным магазинами обнаружилась непонятная очередь, папа по привычке заглянул на вынесенный прилавок, удивился, сказал: «Подожди!» и пристроился к толпе.
Через несколько минут он протянул мне сделанный из непонятного вещества кирпич грязно-желтого цвета, как прихваткой с двух сторон обёрнутый в криво обрезанный кусок тонкого крафт-картона.
Когда я его брал, от неожиданности чуть не уронил. Кирпич оказался невероятно лёгким.
— Что это?!
— Попробуй! Сладкая вата!
— Вата?!
И правда, штука внутри по составу напоминала вату. Она легко мялась в руках и была воздушной.
— Прямо кусать?
— Кусай.
Я откусил. Волшебная сладость, заполнившая рот немедленно сжалась до размера бусины, а затем растворилась. Чудо! Хотелось кусать и кусать! И повторять это волшебство снова и снова. Необычное сочетание ужасного внешнего вида и внутренней сладости наполняло продукт какой-то особой магией.
— Папа! Сколько она стоит?!
— Десять копеек.
— Всего-о-о?!!! Купи ещё! Купи ещё!
— Ты ещё не ужинал! Ну, давай. Одну тебе и одну Свете. Только чтобы донёс!
Пока шли домой, я выспрашивал, из чего оно делается и почему я такого раньше не видел. А я и после увидел не скоро. Только когда пришли времена кооперативов, и армяне стали торговать всяким не случайно и из-под полы, а установив стационарные точки в парках и скверах.
…До сих пор не понимаю, почему вата тогда была не белым одуванчиком, как современная, а желтоватым кирпичом. Нарезали её или утрамбовывали до такой формы?!
Но до сих пор люблю, хотя и стыдно покупать самому себе. Возьму детям и отщипываю у них по кусочку…
***
Терпеть не могу гладиолусы. Наверное, внешне они красивые и даже необычные цветы, но каждый год в конце августа мы ехали на дачу и срезали охапку этих упругих стволов, которую на школьной линейке мне предстояло вручить нашей толстой и равнодушной классухе – моей первой учительнице. Других цветов, по-моему, на даче и не росло, а для этих была создана специальная поднятая грядка, огражденная доской и наполненная всякими полезными перегноями и удобрениями.