Мне казалось очень несправедливым, что чуть не вся моя семья всё лето уделяет столько внимания и заботы этим растениям, которые будут безжалостно срезаны и подарены педагогу. И не факт, что принесут ей хотя бы минуту радости.
Во всяком случае, по ее лицу никакого удовольствия увидеть было невозможно.
Столько лет прошло, но и сейчас, если жена мне указывает на красивый по её мнению букет, состоящий из гладиолусов, я говорю: «Фу». Стойкое и нелепое предубеждение.
***
Значит так. Пробуем на ощупь все флаконы с шампунями. Во! Этот самый мягкий. С ароматом яблока. Мамин любимый. Откручиваем крышечку, переливаем содержимое в «Пихтовый». Ну а чё? Он тоже зелёный, тем более что яблочного уже немного и оставалось...
Пластиковую бутыль тщательно моем.
Дальше... Берём крышечку и папиной дрелью просверливаем в ней отверстие. Ну или пропаиваем паяльником. Главное, не переборщить с диаметром...
...Раскручиваем шариковую ручку, берём нижнюю половинку и что есть силы запихиваем в отверстие в крышечке.
Набираем в бутыль воды, закручиваем, готово!
— Алло, Пашка, ну что, сделал?! И я сделал! А Диня?! Класс! Тогда через пять минут во дворе!
...
— Эй, Диня, я не понял?! Так нечестно! У тебя брызгалка вышла литровая!
— Я другого флакона не нашёл!
— Нам в два раза чаще за водой бегать!
— Да вот, у меня вентиль от краника! Прямо во дворе наберём!
— Ух ты! Ну ладно... Погнали!
***
Я сидел на дереве. И не просто на дереве. Я сидел на самом высоком кедре и офигевал. Глядя на раскинувшуюся внизу тайгу, я впервые в жизни увидел, что земля круглая. Тёмная зелень была везде! Она уходила за горизонт, и по краям было видно, как закругляется наша планетка, какая она маленькая и беззащитная.
Мы приехали шишковать.
Кедр колбасило из стороны в сторону. Было круто. Нет, я, конечно, раньше ходил в походы, но никогда не видел столько деревьев толщиной не меньше двух обхватов.
— Эй, – закричал папа снизу, – ты там прирос?! Давай сшибай шишки, да спускайся!
Я снял с руки продетую в петлю длинную палку и принялся дубасить по веткам. Шишки, гулко стуча, посыпались вниз.
До этого, ещё внизу, из толстой бечевы папа скрутил полуметровое кольцо, которое надел мне на ноги, а затем подсадил меня на первый кедр. До ближайших веток было метра четыре. Руки обхватывали ствол, как и положено, по-обезьяньи, а ноги прижимались по бокам, делая верёвочную петлю третьей опорой. Раз и вверх. Р-р-р-аз и вверх. Несложно и здорово.
Папа на деревья не лазил, он молотил по ним специальной колотушкой, огромной великанской киянкой, которую нашел здесь же, в тайге. Это тоже было странно. Возле ключа с ледяной водицей лежал деревянный ковшик, по дороге мы встретили поваленную сосну, под которой лежала лопата и ещё несколько непонятного вида инструментов. Все это было ОБЩЕЕ, как и тайга. Никто этого не забирал, а пользовался и оставлял на месте. И было странно и удивительно.
…Собрав шишки в мешки, мы потащили их до того места, где пряталась совковая лопата.
У сосны мы снова высыпали шишки на землю и принялись дубасить их обработанными под большую расчёску деревяшками. Шишки рассыпались, и возле сосны росла куча шелухи напополам с орехами.
Затем папа достал кусок брезента, повесил его в трёх метрах от нас, между ветками, и принялся метать лопатой всю шишковую мешанину на брезент.
Это было супер! Вся лёгкая шелуха по дороге осыпалась, а тяжёлые кедровые орехи ударялись в брезент и аккуратной кучкой оставались внизу. Снова просто, как всё гениальное...
…Ноги гудели от долгой ходьбы по бурелому, всё тело ломило. Пахло смолой, и пели птицы. И что-то было. Какая-то мощь, сила, спокойствие, мудрость жила в этом лесу. Тайга…
***
Радиодетали в Советском Союзе были дефицитом. Оно, конечно, почти всё в Союзе было дефицитом, но тиристоры, резисторы, диоды, триоды и прочие радио-насекомые – отдельным. Ибо их и купить-то было особо негде. Поэтому, поломанную технику разбирали вчистую, вынимая из нее всё, что позже может пригодиться…
Время от времени папа в надежде заинтересовать меня радиоконструированием, отдавал мне какой-нибудь приёмник со словами: «Всё, не работает. Вот отвёртки, можешь разбирать». Разбирал я с удовольствием, любопытно же, как устроены электронные кишочки всякой техники. Но собирать всё назад у меня желания не возникало. Пугали одиноко оставшиеся лежать на газетке «лишние» детали.
История умалчивает, откуда у моего папы возник красивый деревянный чемоданчик, полный мелкого радиоэлектронного добра, усиками аккуратно вдетого в картонки. Новьё, свежак. Комплектами... Прежде, чем склониться с паяльником над платой и начать шаманить какую-нибудь халтурку, сверяя вольтаж на деталях с разложенной на полу схемой, папа всегда доставал с антресолей этот чемодан и выпускал в мир коллекцию чёрных, красных, серебристых, круглых, цилиндрических и всяких прочих «жучков». Особенно мне нравились тарелочки на трёх ногах – они напоминали марсиан из произведения Герберта Уэльса.