Впрочем… На самом деле, чудо начиналось ещё раньше. С камеры. С фотоаппарата. …Удивительное дело, но тогда – давным-давно – любой, даже самый любительский фотограф, независимо от того, был он владельцем дешевой Смены-8М, ФЭДа или Киева, знал всё о выдержке, диафрагме и экспозиции, мог, взглянув на небо, мгновенно определить лучшие параметры для съёмки и выставить их самостоятельно, не повинуясь автонастройкам цифрового мозга…
Впрочем, если тому фотографу теперь вручить новомодный девайс, он битый час будет читать инструкции, изучая, что к чему. В то время как любой современный подросток каким-то невероятным образом уже через пять минут будет знать, куда нажимать и как всё работает.
Что же… У каждого своя магия…
Вспомнилось. Мне лет десять, папа взял меня на какую-то очередную шабашку, где они строили деревянные корпуса пионерского лагеря.
На входе в бытовку сказал бригаде: «Мужики, суйте в жопу языки, я с ребёнком».
Это значило, что материться нельзя. Сам папа дома тоже никогда не матерился. Но в шутке разное ненормативное изредка позволял...
И вот папа чем-то занят, мне скучно, я достаю его вопросами. Тут папа протягивает мне пачку из-под папирос «Памир», взятую у кого-то из мужиков (сам он не курил), и тычет пальцем в картинку.
— Найди здесь медведя!
Я кручу пачку и так и этак, пытаясь в силуэтах горных пиков вообразить фигуру или хотя бы морду, вглядываюсь в мельчайшие точечки на рисунке. Искал в тишине минут пять. Нет медведя. Нет ничего, даже близко похожего на медведя.
— Пап, ну где медведь?!
— Медведь за гору ср%ть пошел...
И смешно и обидно
Пожалуй, в каждой семье есть какой-нибудь известный родственник или фамильная знаменитость. У нас таковым был мой двоюродный дядя, геофизик союзного уровня Олег Савадский, который занимался поиском рудных месторождений и другими геологическими проектами настолько хорошо, что мотался по всему Союзу и вне его пределов.
Время от времени дядя одаривал родичей сувенирами из своих путешествий, и это сразу увеличивало мир в несколько раз. Например, у нас на серванте стояло настоящее нэцке, привезённое из Японии, у тётки на трюмо – ваза, исписанная китайскими иероглифами, а у бабушки на шкафу хранилось страусиное яйцо с толстенной и твёрдой скорлупой. Для Союза это были абсолютно уникальные вещицы.
Из Сомали, где дядя Олег прожил с женой 4 года и по которому ездил на собственном Фиате, он привёз нескольких лемуров, часть которых раздал знакомым, а парочка жила у него дома.
В общем, семейная мифология возвела родственника в ранг легенды, а моё детское воображение переместило его в небожители.
И тут родители мне сообщают, что дядя Олег оказался в Красноярске и через час придёт в гости. Попутно советуют не сильно лезть в предстоящие взрослые разговоры и вообще.
Поэтому, когда появился дядя Олег – не Штирлиц, конечно, но импозантный стареющий мужчина интеллигентного вида – я поздоровался и от греха подальше урулил к себе в комнату дочитывать книжку.
Каково же было моё удивление, когда спустя некоторое время дядя Олег сам появился на пороге и с искренним интересом принялся расспрашивать о моих увлечениях и хобби.
— А про что любишь читать? – уточнил он, узнав об одном из интересов, и тут же сам себе ответил, взглянув на мою прикроватную тумбочку. – А! Вижу, про индейцев!
На тумбочке лежал «Последний из могикан» Джеймса Фенимора Купера. Мне стало немного стыдно за столь банальное чтиво – в тринадцать лет можно было бы поглощать уже что-нибудь посерьёзнее, чем «Зверобой», «Следопыт» и прочие приключения Чингачгука… Но дядя Олег удивил.
— На эту тему ещё неплохо пишет Джеймс Кервуд, – прокомментировал он. – Советую!
И ушёл.
Мне же этот короткий визит позволил сделать несколько выводов, запомнившихся на всю жизнь. Среди них:
— Есть взрослые, которые с детьми разговаривают как с равными. Это очень подкупает. Надо вести себя так же.
— Взрослые, даже если они очень важные и уважаемые, тоже читают несерьёзные, развлекательные книги, а значит, не такие уж они и взрослые. Ну или, как минимум, мужчины всегда остаются мальчиками и ценят приключения даже в солидном возрасте.
Первые деньги я заработал в 13 лет.
До кого-то из нашей мелкой банды дошел слух, что в частном секторе в Николаевке есть хачики, которые фурами возят арбузы и платят за разгрузку.
Кот рискнул смотаться на разведку и выяснил, что таки да, кавказцы есть, помощь в разгрузке нужна и детский труд их не пугает, а совсем даже радует. Фура придёт ночью в пятницу, так что нас ждут к восьми утра.
Тут Кот их сильно удивил, спросив, нельзя ли к семи? А в его просьбе был резон.