Конец зимних каникул. Очередной и, наверное, последний новогодний утренник. В зале «Снегурочка» «зажигает» публику. Дети по ее команде скандируют: «Дедушка Мороз! Дедушка Мороз!».
За кулисами усталый актер, переодетый Дедом Морозом, смотрит в щелку занавеса и сквозь зубы шепчет: «Ненавиж-жу!!!». После этого распахивает занавес и с обаятельнейшей улыбкой выходит на сцену: «Здравствуйте, дети!!!».
Историю эту поведал Дмитрий Дойхен. По-моему, в студенческую пору довелось ему участвовать в строительстве БАМа. Строили этот «комсомольский» объект, главным образом, зэки и военные. Там он и услышал эту байку, которая случилась в городке военных строителей.
В ту пору уже завезли туда и семьи и обустраивали какой-то быт. И даже создали детский сад.
Наступал очередной «решающий», или «определяющий», или еще какой-то «…ющий год пятилетки». В детский сад завезли и установили елку. Воспитательницы нарядили ее. Заранее отработаны все номера утренника. И даже заказан у замполита Дед Мороз. Его должен изображать прапорщик Наливайко.
Наступило 30 января. Все шло по плану. Только Деда Мороза не было. Но детям вешали лапшу про Лапландию, из которой далеко добираться. Про плохую погоду и непроходимые леса Забайкалья. На самом деле Наливайко в таком образе должен был обойти не только детей, но и ряд других организаций. Понятное дело, что Деда Мороза на сухую никто не отпускал. Да и сам Дед не отказывался. На то он и Наливайко. Наконец навострил он лыжи в означенный детский сад. Пришел. То-то радости было.
По сценарию надо Снегурочку звать. А с ней тоже какая-то беда приключилась, то ли волки унесли, то ли они же на ней куда-то уехали. Стали дети Снегурочку звать. А она все не идет. Дед же от трудов праведных и здравиц, ранее произнесенных, подустал. Присел под елочку. А дети все не уймутся, чтоб им неладно было. Все Снегурку зовут.
Решил им тогда Дед Мороз помочь:
— Не так вы, дети, мою внучку зовете! Ее свистом звать надо. Вот я вам сейчас покажу. А то вы свистеть-то, поди, и не умеете!
Собрались дети и смотрят на Деда Мороза, открыв рты. А Дед набрал воздуха, засунул в рот два пальца, да как «свистнет» — всем, чем раньше закусывал…
Лучше бы дети сами Снегурочку дозывались.
Бульончик
С Янисом Кушкисом мы познакомились в Афганистане и как-то сразу сдружились. Нельзя сказать, что стали мы «не разлей вода». Собственно, для этого и возможности такой не было. Он служил в Кабуле, а я в Кандагаре. Но бывает некое родство душ, которое сразу чувствуется и сближает порой почти незнакомых людей. Спецназ войско небольшое. Поэтому заочно мы слышали друг о друге. В силу некой неординарности и моей, и его натуры о нас ходили всякие слухи. Мне, в частности, рассказывали такую историю о Яне в период его службы в Чучковской бригаде.
Янис был истинным фанатом спецназа. Был очень сильным рукопашником. Мыслил неординарно. Этому способствовало творческое начало его натуры. Он довольно хорошо рисовал. Комнату свою в общежитии оформил весьма оригинально. Но для завершения картины не хватало одного, но очень важного штриха. Ян очень хотел сделать светильник в виде человеческого черепа. Но тут получилась загвоздка. Черепов в Советском Союзе в широкой продаже не было. Учебные пособия поставлялись в учебные заведения по заявке или еще как-то. Но Чучковская бригада специального назначения среди таких учебных заведений не значилась. Ян готов был заплатить хорошие деньги, но было некому. В конце концов идея с черепом превратилась в идею-фикс.