То ли в совхозе, то ли ещё где. Мне эта перспектива явно не светила. Ну не хотел я возиться с битумом. Выход нашёлся сам собой. Оказалось, что нашему отряду не хватает тельняшек. Форма была такая – болотного цвета роба и почему-то тельняшка. Вот такую задачу поставили передо мной: мол, снабженец, покажи прыть – это твой зачёт. Достал я их в один день – поехал на фабрику-изготовитель, накатал письмо про исторические решения, стройку века и прочую лабуду – и к парторгу. Вот и вся недолга.
И вот наступил долгожданный день отправки! На Московском вокзале перед самой посадкой наш старшой (а числился он за горкомом комсомола) собрал с нас по 30 рублей на дорогу – типа за питание. Звали его Ренат. Уже потом, по прибытии, мы узнали: всех собак в округе почему-то звали Ренатами. Дело в том, что буквально через несколько часов, уже в дороге, этот Ренат нам сообщил, что у него украли на вокзале портфель, в котором были собранные с нас деньги на дорогу. Причём такая штука: тот портфель, где документы и наши паспорта, цел, а вот с другим вышла такая досадная незадача. А это была не первая его поездка на БАМ. Думаю, прозорливый читатель уже сделал кое-какие предположения. Но мы из-за общего желания побыстрее добраться до места, а скорее всего, от сознания, что выхода нет, мы скинулись по новой. И вот после недельного пребывания в плацкартном вагоне прибыли в Улан-Удэ. Оттуда нас небольшими группами перебрасывали на Ан-2 в Нижнеангарск. Перед полётом у нас было несколько часов на обзор столицы Бурятии. Город потряс меня своей убогостью. Деревянные дома и полчища огромных мух, которые были везде: на улице, в столовой, в транспорте. В центре города, перед зданием Совмина аж в пять этажей, стоял Вечно Живой. Памятником его можно было назвать с натяжкой: гранитный прямоугольник, а на нём – голова без шеи, очень похожая на бурята. Я оказался в последней группе, да ещё и лишний, в том смысле, что мне не хватило места в салоне, если это можно было так назвать. По этой причине я оказался в кабине пилота. Скажу прямо: кто в кабине не летал – тот жизни не видал. С одной стороны – тайга, а с другой – озеро Байкал. Как в кино!
Но настоящее кино началось на следующий день после приезда на место, в город Северобайкальск. Нас всех собрали в кабинете у главного инженера какой-то конторы, где нам предстояло работать. Главный нам сообщил, что все мы будем трудиться не покладая рук на укладке рельсов или на лесоповале! Улучив минутку, спрашиваю: «И я тоже?» «Да, – отвечает, – тоже. Но недолго, месяц-другой, для проверки профпригодности. Как себя проявите». А как я, снабженец, могу себя проявить на лесосеке? Я, в принципе, не боялся работы. Но ведь я ехал не за этим. Короче, забрал я свои документы и ушёл. Легко сказать «ушёл». А куда? До дома шесть тысяч километров. Добрый дядя, который подбил меня на сей подвиг, – в Ленинграде. Ну не пойду же я к Ренату, который теряет деньги в самый неподходящий момент. Я, конечно, мог вернуться к шутнику главному инженеру. Но, во-первых, расстались мы не как друзья. А во-вторых, идти на попятную я не хотел. Работы не было. Я искал, но безуспешно. Дело кончилось тем, что у меня в кармане остался последний полтинник, правда, назавтра что-то светило.