А сейчас я стоял посреди столовой и решал проблему: плотно поесть сейчас или разбить на два раза. О том, где ночевать, я не думал. Что-то придумается. И тут слышу: «Мужик! Что, деньги кончились? Да не дёргайся, все через это прошли. Пошли, поживёшь у нас, устроишься, а дальше видно будет». У этих ребят, которые потом стали моими друзьями, я прожил месяца три. На следующий день, после того как я нашёл кров и стол, я нашёл себе и работу. Вскоре я получил аванс. Иду домой и считаю его, пересчитываю: уж больно много – 350 целковых. У меня сроду зараз таких деньжищ не было. И тут до меня дошло: оклад-то 650! Пришёл домой, говорю: «Ребята, я получил аванс. Сто отправлю домой, сто – до получки, остаток – за кров и стол возьмите». Слышу в ответ: «Пойди купи пару литров коньяка и чтоб больше ни слова не слышали о долге». Пусть вас не смущает ответ, который я получил. Там не было ни пафоса, ни оды дружбе, ни бреда о рабочей спайке. Это то, что было Сибирью. Не было места ни хвалёной «дружбе народов», в которой были «хохлы», «чурки» и т. д., ни антисемитизму. Климат не позволял. Зимой – до минус 57, летом – до плюс 35. Не очень-то важно было, кто подставит плечо – хохол или жид. И когда я спустя три-четыре месяца решил поехать за женой и мне потребовались деньги, мне их дал сосед по комнате. На моё предложение написать расписку он сказал: «Остынь, куда ты денешься?» В Ленинграде я не прохлаждался. Закупил 40 тонн цепей противоскольжения. Что интересно, майор из штаба ЛенВО упрашивал взять хотя бы 100 тонн. Ситуация абсурдная: вояки цепи получали, но не использовали, и всеми правдами и неправдами стремились от них избавиться. А у нас их просто не было. Когда я вернулся на стройку, за цепями приезжали аж за сто километров. В Северобайкальске же мне пришлось уйти в подполье, так как каждый водитель, получивший цепи, считал своим долгом устроить мне «бутыльброд», а здоровье-то одно. Вот и ушёл на нелегальное положение.
Ну а если серьёзно… Представьте себе двенадцатикилометровый серпантин, причем подняться ещё как-то можно, а вот спуск с него с перегрузом… Я жену привёз и долг отдал, а куда же я денусь? Для полноты картины хочу живописать Северобайкальск образца 1977 года. С одной стороны, город с пятнадцатитысячным населением, а с другой – самым высоким зданием аж в два этажа был трест. Планировки практически не было. Зато было огромное количество «нахалстроя», то есть балков (домиков с двумя-тремя комнатами), которые возводили за ночь. Почему за ночь? Дело в том, что на дороге было огромное количество упавшего с машин бруса. Его подбирали, прятали поблизости от будущей «нахаловки» и в течение одной ночи собирали, успев при этом обшить горбылём для конспирации.
В основном же народ жил или в вагончиках (жалкое подобие израильских караванов), или в сборно-щитовых бараках, обогреваемых электричеством. Если случались перебои, а случались они нередко и по разным причинам, то наступала полная хана. Напомню, зимой случалось и ниже минус 50. Дело в том, что энергоснабжение было местное, то есть всё это висело на передвижных подстанциях, а за порядком следить было некому. Ну не пойдёт проверяющий к соседу с нотацией о правильном подключении к сети его «нахаловки», да и не слышал я о таких проверяющих. Потому, когда случался перебой, все бросались утеплять детей.