Бал безумцев

Женевьева, засунув руки в передние карманы платья, поворачивается к Терезе спиной – ей не хочется признавать, что пациентка права. Обе женщины смотрят на парк. Вдалеке, под арками больничных корпусов, видно, как время от времени проезжают фиакры, запряженные лошадьми, которые рысью пересекают парковые аллеи. Париж отсюда выглядит странным и далеким. Здесь, под защитой от суматохи, сомнений и опасностей большого города, кажется, что жизнь в таком тихом местечке почти сладка. Но вместе с тем стены Сальпетриер отделяют тех, кто в них заключен, от свобод и возможностей городской жизни, тут остро чувствуются ограничения и отсутствие будущего.

Тереза бросает хлебные крошки птицам, сбившимся в стайку у ее ног.

– Небось, ваши мысли занимает новенькая? Та брюнетка, которая умеет хорошо говорить?

– Она сейчас на обследовании.

– Вы ведь знаете, что эта барышня не сумасшедшая, верно? Уж я-то сумасшедших повидала, и вы тоже, Женевьева. Девочка здорова. Ума не приложу, почему отец притащил ее сюда, но, должно быть, она страшно его обидела.

– Как вы узнали про отца?

– Она сама мне вчера сказала.

– Что еще она сказала?

– Ничего такого. Но сдается мне, она много чего могла бы сказать.

Женевьева глубже засовывает руки в карманы. Утренняя сцена в смотровой и особенно лицо Эжени не идут у нее из памяти. А что она может сделать, в конце-то концов? Не в ее компетенции принимать решения, заслуживает пациентка госпитализации или нет. Женщин в Сальпетриер не привозят без причины, а ее работа состоит в том, чтобы следить за порядком в больничном отделении и служить посредницей между умалишенными и врачами. Ставить диагнозы и вступаться за кого бы то ни было из пациенток она не вправе. И с каких это пор она считает допустимыми подобные сомнения? Раньше все ее мысли о подопечных были связаны только с питанием и режимом, она заботилась лишь о том, как их вылечить – или хотя бы попытаться улучшить их самочувствие. Эта история с Эжени отнимает у нее слишком много сил. Нужно перестать о ней думать.

Оттолкнув ногой голубя, который подковылял слишком близко, Женевьева быстрым шагом пересекает парк под встревоженными взглядами истеричек.

* * *

Идут дни. Наряды уже выбраны, теперь пора готовить к балу большой зал, где раньше была богадельня. В просторном помещении под изящными люстрами все заняты декором для предстоящего действа: распределяют по четырем углам кадки с растениями и цветы, приносят столы для банкета, под окнами ставят обитые бархатом скамеечки, выбивают пыль из занавесок, подметают помост, на котором будет играть оркестр, моют оконные стекла. Каждая пациентка вносит свой вклад, и все заняты общим делом, пребывая в приятной гармонии.

За стенами больницы парижское высшее общество тем временем получает открытки: «Радушно приглашаем вас на средопостный костюмированный бал, каковой состоится 18 марта 1885 г. в больнице Сальпетриер». Врачи, префекты, нотариусы, писатели, журналисты, политики, аристократы, все представители привилегированного парижского класса предвкушают бал, охваченные эйфорией в не меньшей степени, чем умалишенные из Сальпетриер. В салонах все только и говорят что о предстоящем событии, вспоминают прошлогодние балы, описывают друг другу это зрелище – триста умалишенных в маскарадных костюмах, – делятся любопытными историями, свидетелями которых становились: одна истеричка забилась в судорожном припадке в разгар мероприятия, и ее успокаивали овариальным поясом, пятнадцать женщин впали в каталепсию при звуках кимвал, нимфоманка льнула ко всем мужчинам, собравшимся на балу, и кто-то узнал в этой несчастной с безумным взглядом бывшую театральную актрису. У каждого свой опыт, свои впечатления, свой анекдот к случаю. Для этих буржуа, увлеченных полоумными женщинами, которых им раз в год дозволяется рассмотреть поближе, средопостные балы увлекательнее театральных спектаклей и любых званых приемов в высшем свете, где им доводится бывать. На один-единственный вечер в Сальпетриер сходятся два мира, два класса, у которых при иных обстоятельствах не было бы ни причины, ни желания сойтись.

* * *

Позднее утро. В своем кабинете Женевьева занимается текущими административными делами. Раздается стук в дверь.

– Войдите.

Она перекладывает папки с документами в шкафу и не видит, как в кабинет неуверенно ступает молодой человек, снимая цилиндр. Рыжие волосы падают на лоб.

– Женевьева Глез?

– Это я.

– Меня зовут Теофиль Клери, я брат Эжени. Мы… мой отец поместил ее к вам на прошлой неделе.

Женевьева замирает и оборачивается к Теофилю. Тот держит цилиндр в руках, смущенно глядя на нее. Она помнит, как этот юноша опрометью бросился прочь из вестибюля, едва успев туда войти.

Сестра-распорядительница указывает ему на стул и сама усаживается за свой рабочий стол. Теофиль старается не смотреть ей в глаза.