Бал безумцев

В дортуаре новое событие и всеобщее оживление вокруг него. Между рядами коек стоит мужчина – черная борода на пол-лица, волосы коротко подстрижены, тесноватый костюм топорщится складками на жирной талии. Такой куда уютнее чувствовал бы себя в поле за плугом, чем здесь, в отделении истеричек. Он занят тем, что аккуратно устанавливает на треножнике какой-то агрегат. Это черный фотографический аппарат, похожий на миниатюрный аккордеон. Две медсестры по бокам от него отгоняют любопытных женщин, которые тянут руки – всем хочется потрогать диковинку. Вокруг уже собралась небольшая группка поклонниц, они поочередно рассматривают то упитанного фотографа, то аппарат с «гармошкой».

– Как забавно. Прежде до нас никому и дела не было.

В стороне, на своей койке, с ногами на матрасе полулежит Тереза и наблюдает за этой сценкой, не прерывая вязания. На соседней койке Эжени помогает Луизе заштопать дырочки в ее испанском наряде. После разговора с Женевьевой она успокоилась, гнев исчез. Эжени поверила, что ее пребывание здесь не продлится больше нескольких часов, и мысль о том, что она выйдет из этих инфернальных стен, вернется в город, будет свободна, приносила облегчение и переполняла ее ликованием. Едва ее выведут отсюда, она напишет Теофилю, он приедет за ней с Луи – тот умеет хранить секреты, всегда умел. В первое время она поживет в гостинице, а потом пойдет к Лемари, поведает ему обо всем, что видела и слышала, и попросит разрешения писать для его журнала. Все будет так, как она и планировала, до того как попала сюда, в Сальпетриер. Она здесь совсем ненадолго. И это заточение в доме умалишенных дало ей возможность порвать с семьей, на что сама она, возможно, так и не решилась бы. Оставшись в одиночестве, она уже никому ничего не будет должна.

Дождь стучит в оконные стекла. Луиза, растянувшись на животе позади сидящей на ее койке Эжени, перебирает пальцами кружева красного платья. Ее рассеянный взгляд останавливается на фотографе:

– Мне нравится этот Альбер Лонд. Он меня уже фотографировал и тоже говорил, что я похожа на Августину.

Эжени наблюдает за фотографическим сеансом. Альбер Лонд установил фотоаппарат напротив лежащей на койке пациентки лет двадцати. На ней больничный халат, волосы забраны назад и повязаны розовой лентой. Умалишенная неподвижна, взор устремлен в пустоту – этот сон наяву столь глубок, что она не замечает суеты вокруг себя.

Эжени поворачивается к Терезе:

– Кто эта женщина, которую он фотографирует?

Тереза пожимает плечами:

– Жозетта. Она никогда не встает с постели. Говорят, меланхоличка. Я стараюсь в ее сторону не смотреть, мне от нее не по себе.

От вспышки и звука спускового механизма все подскакивают, и полумесяц вокруг фотографа рассыпается с дружными вскриками. Только Жозетта, объект съемки, остается безучастной ко всему.

Не обращая внимания на любопытные взгляды, Альбер Лонд переносит аппарат и треножник к другой кровати. Группка поклонниц следует за ним, перешептываясь и хихикая. Вторая фотомодель тоже лежит – одеяло натянуто до подбородка, она крепко вцепилась в него пальцами, будто боится уронить. Под одеялом женщина безостановочно сучит ногами; взгляд блуждает по дортуару, но она никого не видит.

Эжени перестает штопать:

– По-моему, это бестактно.

Луиза вопросительно смотрит на нее:

– Бестактно?

– Я хочу сказать… неправильно это – вас фотографировать.

– А по-моему, правильно. Так другие люди в городе узнают, как мы здесь живем. И кто мы такие.

– Если бы они действительно хотели об этом узнать, то выпустили бы вас отсюда, а не…

Эжени замолкает, решив, что лучше не продолжать. Не время демонстрировать инакомыслие и тем самым уменьшать свои шансы на особождение. После того как она несколько дней метала посуду и проклятия в медсестер, благоразумнее будет сидеть потише. И потом, иногда надо выбирать, ради чего сто́ит бросаться в бой, а ради чего не сто́ит. Невозможно и бессмысленно протестовать по каждому поводу без передышки и призывать к ответу всех, кто, по-твоему, повинен в несправедливости, каждого человека и каждую институцию. Гнев – слишком сильное чувство, нельзя ему поддаваться безотчетно. Эжени понимает, что на сей раз ее приоритетом должно стать собственное благо, а не чужое. Конечно, это эгоистично, и ей немного стыдно, но главное сейчас – все сделать для того, чтобы вырваться из Сальпетриер.

Тереза откладывает спицы и проверяет длину недовязанной шали.

– Деточка, я тебе уже объясняла… Здесь есть такие, кто не хочет никуда уходить. Я такая не одна. Даже если тут стены рухнут, мы с места не сдвинемся. Ты видала в городе бродяжек, которым некуда податься? У них нет никого и ничего, они не знают, что делать. Выкинуть таких, как мы, на улицу – преступление. Нет, здесь, конечно, несладко, но мы чувствуем себя в безопасности.

В фотоаппарате в очередной раз срабатывает спусковой механизм – раздается все то же дружное аханье в группке поклонниц. Женщина на кровати, перепугавшись, натягивает одеяло на голову и принимается еще быстрее сучить ногами.