Бал безумцев

Дортуар наполняется паническими воплями – одни умалишенные вскакивают и топают ногами на месте, другие падают на койки; санитарки пытаются угомонить растревоженных пациенток. Предпраздничная атмосфера мгновенно улетучивается. Луиза выныривает из-под одеяла, на лице – растерянность:

– Что с Терезой?

Женевьева чувствует удушье. Кутерьма, поднявшаяся вокруг, парализует ее, она уже не способна ничего контролировать. Хрупкое равновесие, которое ей удалось установить в отделении истеричек, нарушено, и все неумолимо катится под уклон.

– Мадам, идемте же!

Голос медсестры возвращает Женевьеву к действительности – она уходит торопливым шагом. Эжени провожает ее взглядом, прижимая к груди подушку. У девушки за спиной тихо плачет Луиза. Эжени тоже хочется плакать, но она себе запрещает и, устало опустившись на койку, отворачивается к окну. Вдалеке на поляну из просвета в тучах льются солнечные лучи.

* * *

Женевьева стучит в дверь три раза и ждет, заложив руки за спину. Большие пальцы нервно крутятся один вокруг другого. За окнами уже сгустились сумерки; в больничных коридорах тишина.

Наконец из кабинета отзываются:

– Войдите!

Женевьева поворачивает дверную ручку. За рабочим столом в глубине помещения сидит, слегка наклонившись вперед, мужчина и дописывает пером последние строчки.

В кабинете – тишина, которая кажется торжественной. Несколько масляных ламп освещают стены, мебель и массивный силуэт человека, подводящего на бумаге итог своим наблюдениям и размышлениям за прошедший день. Над книгами и мраморными бюстами, расставленными на полках, витает запах остывшего табака.

Женевьева делает робкий шажок вперед. Хозяин кабинета сосредоточен на своей работе – положил обе руки на стол и пишет, не поднимая головы. На нем белая рубашка, темный костюм с жилетом и узкий галстук-«бабочка». Этот человек выглядит импозантно и степенно при любых обстоятельствах. Один в своем кабинете или перед большой аудиторией на публичной лекции, он всегда создает вокруг себя атмосферу серьезности и значимости.

– Доктор Шарко…

Человек поднимает сосредоточенное лицо; припухшие веки и опущенные уголки рта придают ему озабоченное и надменное выражение.

– Женевьева? Присаживайтесь.

Сестра-распорядительница садится напротив стола. В присутствии Шарко она всегда испытывает волнение. И не только она. Ей уже доводилось видеть, как одни умалишенные падали в обморок, когда невролог к ним прикасался, а другие нарочно имитировали эпилиптические припадки, чтобы добиться его внимания. В дортуар отделения истеричек он наведывался редко, но когда появлялся там, настроение пациенток мгновенно менялось – Шарко входил, и целая толпа женщин, окружив его, принималась кокетничать, жеманничать, строить глазки, изображать горячку, рыдать, взывать, креститься. Медсестры хихикали и перешептывались, как гимназистки. Для всех этих женщин он был одновременно желанным мужчиной, отцом, чьего покровительства жаждали, доктором, внушавшим восхищение, спасителем душ и рассудка. Врачи с интернами, следовавшие за ним, составляли другую его свиту – преданную, благоговеющую и молчаливую; они служили опорой и дополнительным доказательством законности его власти в этой больнице.

Столько лестных слов в адрес одного человека выглядят некоторым преувеличением, однако Женевьева могла бы подписаться под многими из них. В ее глазах невролог олицетворял собой всю славу и величие медицинской науки. Он был для нее не столько идеалом супруга, о котором эта женщина могла бы мечтать, сколько учителем, а она – его преданной ученицей.

В тишине Шарко продолжает делать записи в картах пациенток.

– Мне редко доводится принимать вас в этом кабинете, Женевьева. Что-то случилось?

– Я бы хотела поговорить об одной пациентке. Ее зовут Эжени Клери.

– Вы знаете, сколько всего пациенток в Сальпетриер?

– Клери – та, которая общается с мертвыми.

Шарко перестает писать, поднимает взгляд на сестру-распорядительницу и, поставив перо в чернильницу, откидывается на спинку стула:

– Да-да, я слышал о ней от Бабинского. Это правда?

Именно этого вопроса Женевьева и боялась. Если сейчас подтвердить уверенность Эжени в том, что она видит и слышит духов, девушку объявят еретичкой, о лечении не будет и речи – ее запрут до конца жизни в доме умалишенных и не выпустят даже на прогулки. Если же солгать, что Эжени все выдумывает, ее сочтут банальной мифоманкой.

– Могу сказать лишь одно: за то время, что я за ней наблюдаю, она не проявила никаких отклонений в поведении. Эжени Клери не место среди умалишенных.

Шарко, нахмурившись, размышляет несколько секунд.

– Когда она к нам поступила?

– Четвертого марта.

– Значит, пока еще рано делать выводы, справедливо ли будет ее отпустить.

– Но держать нормальную женщину среди сотен умалишенных совершенно несправедливо.

Хозяин кабинета пару секунд смотрит в глаза Женевьеве, затем встает, со скрежетом отодвинув стул, и делает пару шагов к полке, на которой лежит коробка с сигарами. Под его ногами скрипит паркет.