Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю

«Незаконное предпринимательство процветает, – продолжал он. – Первый же чиновник, с которым я встретился, выдвинул ящик стола, демонстрируя пачки иностранной валюты с явным намерением меня соблазнить, и предложил обменять деньги по курсу черного рынка – на 15 % больше, чем обменял мне портье в «Атене-Палас».

Ханна Пакула, биограф румынской королевы Марии, ссылаясь на мнение одного представителя старой аристократии, пишет, что в румынском языке нет слова «самообладание»: «И термин, и идея в равной степени непереводимы и чужды румынскому сознанию».

Николай II, последний царь Российской империи и двоюродный брат королевы Марии, презрительно заметил: «Румыния – это не страна, это профессия».

Проституция, черный рынок, доносительство на друзей и соседей – настолько глубоко укоренившиеся в Румынии традиции, что в этом есть какая-то очаровательная естественность и невинность. Сначала это шокирует. Затем, после нескольких недель пребывания в Румынии, ты воспринимаешь это как окружающую среду. Извращенная сторона твоей натуры позволяет тебе влюбиться в страну и ее народ. Возможно, ты даже начнешь думать, что румыны обладают особой мудростью отношения к жизни и существованию, которой не хватает остальному миру. И так ты начинаешь понимать…

Такая страна неизбежно манит писателей и иностранных корреспондентов. В первые годы Второй мировой войны «в «Атене-Палас» в любой момент можно было встретить не менее пятидесяти корреспондентов», – отмечал Роберт Сент-Джон, шеф бюро Associated Press в Бухаресте. «Атене-Палас» был единственным отелем в воюющей Европе, где под одной крышей находились нацисты и официальные представители союзников, где американские и британские журналисты могли встретиться за рюмкой с офицерами СС в форме. Но основное внимание привлекали сами румыны, которые с энтузиазмом восприняли новый фашистский порядок, хотя и глубоко исказили его, значительно смягчив его эффект. У нацистов, как отмечала графиня Уолдек, «вызывали сладостное волнение ясноглазые дочери благородных семей, ухитрявшиеся затаскивать их в постель прежде, чем те успевали удостовериться в арийском происхождении их бабушек».

Графиня Уолдек была натурализованной американкой, родившейся в богатой семье берлинских евреев. Под псевдонимом Р. Г. Уолдек эта энергичная и симпатичная журналистка написала желтоватые мемуары о сексуальных интригах в отеле, озаглавив их «Атене-Палас, Бухарест» (Athenee Palace Bucharest). Роберт Сент-Джон в своем «Иностранном корреспонденте» (Foreign Correspondent) также пишет о моральной распущенности в Бухаресте и отмечает, что, «когда немцы присвоили ресторан гостиницы «Атене-Палас», одним из самых странных зрелищ здесь была графиня Уолдек, которую за ланчем или за ужином развлекали нацистские офицеры высокого ранга, хотя некоторые из них заслуживали казни как военные преступники».

Книга графини Уолдек, последний раз опубликованная более полувека назад, дает исключительно детальный «крупный план» поведения румын. Оливия Мэннинг, молодая жена лектора Британского совета, которая также провела много времени в «Атене-Палас», нарисовала более широкую картину в своей «Балканской трилогии» (The Balkan Trilogy), в бумажной обложке ставшей бестселлером и легшей в основу телевизионного мини-сериала. Были и другие. Погружение Румынии в фашизм в 1939–1941 гг., которое наблюдали постояльцы гостиницы «Атене-Палас», породило целый ряд романов и журналистских воспоминаний, познакомивших читателей с богатой исторической подоплекой перехода Румынии к другого рода фашизму в 1970–1980-х гг. На фоне исторического процесса, происходящего в Румынии в 1990-х гг., эти книги приобретают особое значение, объясняя то, что постороннему наблюдателю может показаться необъяснимым.

«Атене-Палас» расположен на краю просторной площади. С одной стороны с ним граничит королевский дворец, с другой – концертный зал в стиле парижской Opera, перед которым – зеленый газон с гладиолусами. В дни Джона Рида отель имел «ослепительный фасад в неофранцузском стиле» с башенками и кариатидами. В 1938 г., перед приездом графини Уолдек и супругов Мэннинг, башенки и кариатиды были демонтированы, и фасад приобрел модернистскую облицовку из хрома и белого камня. Весной 1990 г., когда там побывал я, этот белый фасад был изрешечен пулями вследствие революции, произошедшей в декабре предыдущего года.

В самом отеле тоже произошли изменения. За колоннами коринфского ордера начинался коммунизм 1950-х гг. с темной лестницей-серпантином и пурпурным ковром от стенки до стенки. Секуритате, румынская служба государственной безопасности, с помощью КГБ превратила «Атене-Палас» в фабрику по сбору информации. Секуритате прослушивала телефоны, устанавливала микрофоны под столиками в ресторане, барах и во всех номерах. Менеджером отеля был полковник госбезопасности, все три сотни сотрудников отеля – агентами, вплоть до уборщиц, которые фотографировали все листочки бумаги в номерах.