Балканские призраки. Пронзительное путешествие сквозь историю

Кароль испытывал ненасытную жажду не только к сексу, но и к деньгам. Каждое казино и ночной клуб Бухареста ежемесячно платили ему дань. Кароль покупал доллары за леи на черном рынке. Однажды он распространил слух, что все стодолларовые банкноты, имеющие хождение в Румынии, поддельные. Это обрушило стоимость леев, и Кароль скупил их. Кароль имел долю в каждом государственном контракте и владел акциями всех крупных компаний. Когда Сталин аннексировал Бессарабию, Кароль потребовал и получил от своего собственного правительства миллион долларов в качестве компенсации за утраченную недвижимость, хотя всем остальным его соотечественникам, многие из которых вообще остались ни с чем, даже не было позволено заявить претензии. Зная, что болгары намереваются установить суверенитет над Южной Добруджей, Кароль продал государству летнюю резиденцию покойной королевы Марии, где в золотом гробу покоилось сердце его матери. Получив за поместье 250 000 долларов, Кароль начал переговоры о передаче этой территории Болгарии. По некоторым сведениям, между 1930 и 1940 гг. он разместил за границей от сорока до пятидесяти миллионов долларов – по тем временам гигантскую сумму.

В 1938 г. Кароль запретил все политические партии и объявил королевскую диктатуру. Фашистский легион Архангела Михаила, антисемитская организация, которую Кароль финансово поддерживал много лет, выступил против него из-за любовной связи с еврейкой Лупеску. Кароль приказал убить лидеров легионеров. Это вызвало гнев Гитлера, которого румынский король в то время игнорировал. Но после того как нацисты оккупировали Францию, Кароль сформировал собственную фашистскую партию, которая приняла ряд антисемитских законов, вынудив 800 000 румынских евреев перейти практически на подпольное существование. Когда летом 1940 г. Сталин потребовал от Кароля уступить Бессарабию, тот обратился за помощью к Гитлеру. Гитлер в ответ заставил Кароля отдать северную часть Трансильвании профашистскому режиму Венгрии.

Население переживало эти территориальные утраты как удары молота. Толпы, собиравшиеся на площади перед отелем «Атене-Палас», скандировали: «Abdica!» (Долой!). Кароль «перехитрил сам себя», пытаясь вести дела одновременно и с Гитлером, и со Сталиным, пишет Мэннинг в «Балканской трилогии». «Он повел двойную игру и проиграл».

Кароль и Лупеску покинули Бухарест глухой ночью в конце 1940 г. Они уехали в железнодорожном составе из девяти вагонов, набитых золотом и произведениями искусства, принадлежавшими Румынии. Фашистский легион прознал о бегстве парочки и попытался задержать поезд, но тщетно. «Разве не здорово было бы провезти ее [Лупеску] в клетке по улицам, голую, чтобы все видели?!» – восклицал один голодный крестьянин после посещения роскошной виллы Лупеску. «Ее следовало бы провести голой по улицам, чтобы народ забрасывал ее камнями», – говорил другой голодный крестьянин, побывав на вилле Елены Чаушеску полвека спустя.

Нацизм и коммунизм развили трагические пороки румынской политической системы до невообразимых пределов. Елена Чаушеску была монстром. Хотя она появлялась на экранах наших телевизоров, тем не менее ее трудно вообразить. Лупеску, напротив, вообразить очень легко, хотя ее давно нет на свете.

Лупеску родилась в 1895 г. в Яссах, бывшей столице Молдавского княжества, одном из худших мест в Европе, где еврейка могла появиться на свет. В Румынии, если не считать сообщества этнических немцев в Трансильвании и соседнем Банате, евреи были буржуазией. Гораздо в большей степени, чем в любой другой восточноевропейской стране, они практически представляли собой весь средний класс страны, располагаясь между землевладельцами-аристократами и крестьянской массой. Это делало евреев объектом ненависти даже среди наиболее просвещенной, либеральной части румынского общества. Выдающиеся румынские поэты и интеллектуалы, такие как Михай Эминеску и Николае Иорга, были, по выражению графини Уолдек, «в общем и целом антисемитами». А поскольку Молдавия в географическом смысле была наиболее уязвимой частью страны и к тому же традиционным центром румынского национализма, антисемитизм здесь выражался в более экстремистских формах, чем в остальной Румынии. В начале 1920-х гг. антисемитизм в Молдавии распространился с религии на нацию. В Яссах родился фашистский Легион Архангела Михаила. Родители Лупеску приняли христианство, но это им не слишком помогло. Еврей мог тысячу раз подтверждать свой переход в другую веру, но для румынских крестьян он все равно оставался евреем.