Бальзам из сожалений

Она встретилась с Алексеевой на одном мероприятии. Ее поразило в Марине все. Выразительная внешность: в ней и особая, утонченная женственность, и спокойная уверенность глубокой личности, внутренняя сила. Алексеева хорошо, внимательно слушала и очень ясно, доступно, с уважением к собеседнику говорила. Но странная вещь: это были исчерпывающие ответы на вопросы. А у Оли они вызывали только новые вопросы. Ей как будто не давалась та глубина, на которую среди самого простого разговора погружалась Марина и где только она могла что-то обнаружить, рассмотреть, принять или отвергнуть. Ольга поняла одно: она впервые в жизни встретилась с очарованием тайны. Почему такое, почти гипнотическое обаяние? Потому что сама тайна приняла облик женщины и она просто так не откроется никому.

Оля сразу подумала об интервью и взялась читать произведения Алексеевой. Местами раздражалась, временами уставала, а оторваться не могла. То же обаяние тайны и разбуженная потребность читателя прорваться за пределы четко и вроде бы навсегда очерченной реальности. Оказаться там, где нет ничего обычного, заданного, примитивно объяснимого. Где в колдовских зеркалах можно рассмотреть смысл, свет и тени даже собственной судьбы.

Необходимость интервью с таким необычным человеком казалась очевидной. Но Оля, пожалуй, впервые в работе почувствовала неуверенность и не стала торопиться. Она хотела узнать все, что возможно, об Алексеевой до встречи с ней. Получить объективную информацию. Она ее, конечно, собирала из открытых источников и от тех коллег, которые знают все обо всех и коллекционируют события и секреты разных людей. Временами казалось, что личная информация Марины становится для Оли слишком тяжелым грузом. Появилось примерно то же ощущение, что и с мистическими книгами Алексеевой: хотелось вырваться из-под неподъемного гнета чужих событий, предчувствий и страданий, но что-то в душе Оли отчаянно сопротивлялось. Как будто она вдруг разлюбила ту простоту и ясность, к которой так стремилась всегда.

Нет, в реальной жизни этой женщины ничего таинственного, загадочного и непостижимого не было. И это – тоже сложность. Потому что речь идет о суровой и несчастливой жизни. Если называть вещи своими именами – без гламура, лака и софитов. Такое можно знать, но признаваться в этом знании жестоко и даже стыдно. Оля, конечно, поедет на интервью с Мариной, но она ни за что не выдаст свою осведомленность. В этой беседе будет один профессиональный автор – Алексеева. Расскажет, что посчитает нужным.

А все то, что узнала Оля о прошлом своей собеседницы, следует просто оставить себе как невидимую основу для портрета интересной и значительной личности. Скрытую осведомленность, которая поможет многое понять, но нигде не будет озвучена.

Двенадцать лет назад Марина Алексеева была юной театральной актрисой, только мечтающей о настоящем успехе. Она рано вышла замуж за довольно известного актера Артема Бородина. Оля сразу вспомнила его, видела в нескольких кинокартинах. Крупный, не очень молодой человек с тяжелым выразительным лицом. Резкие, даже грубоватые черты, жесткий неулыбчивый рот и как будто прищуренные, настороженные глаза под густыми темными бровями. Взгляд исподлобья. Бородин – очень профессиональный и, главное, органичный исполнитель. Он не обслуживает образ, он подчиняет его собственной сути. Говорят, ни один режиссер не берется с ним спорить. Результат, как правило, впечатляющий: угрюмая прямолинейность, медлительность хищника, который уже выбрал жертву, а затем всегда неожиданный короткий, стремительный рывок то ли агрессии, то ли страсти. И вдруг, неожиданно, лицо теплеет, массивные руки бессильно опускаются, а во взгляде появляется робкая, почти детская надежда на что-то простое и милое, прорвавшаяся из суровой и недоверчивой души. Такого исполнителя не забудешь. Но в последние годы Оля точно не видела его на экране.

И Артем, и Марина – достаточно скрытные люди. Мягко говоря, они не из тех, кто делает пиар на личной жизни. В открытом доступе ни одного интервью, в котором они упоминали бы о семье, о чувствах. Максимум, что удалось найти, – это оценка друг друга как профессионалов. Хорошая оценка, благодарность соратнику за поддержку и верность. Но, как говорит герой одного сериала: «Я не верю фактам. Только сплетням». И Оля при своем очень скромном личном опыте была согласна с этой не совсем шуткой. Она наслушалась столько неприкрытой лжи на темы отношений, что просто отключается, когда дело доходит до этого заранее оговоренного куска беседы. Она слушает не слова, а интонации. Видит не отработанные умиленные и трогательные взгляды, а язык тела, который так часто говорит об обратном. Нет тут никакой любви и сладостного упоения друг другом. В самом лучшем случае – терпят из последних сил. Есть, конечно, уникальные союзы глубоких людей, которые на самом деле вместе и в счастье, и в горе, и в богатстве, и в бедности. Но им слова на публику вообще не нужны. Им под запись друг на друга умиленно смотреть ни к чему, потому что они уже – один человек.