Бальзам из сожалений

В ярко освещенном холле с зеркалами от пола до потолка по одной стене она видела Марину, как на крупном плане кинопленки. Рассматривала, успокаивалась и утоляла самый острый голод любопытства. Марина была в тонких бежевых бриджах и черной майке без рукавов. Легкие, прямые светло-русые волосы до плеч. Лицо без капли косметики. Движения спокойные, мягкие. О напряжении, позе, желании произвести впечатление не может быть и речи. Актриса всегда ощущает невидимую публику, хочет того или нет. Эта актриса не тратит усилий на попытки заявить о своей демократичности, глубине чувств, мудрости опыта и причастности к кругу очарованных тайной. Ей ничего не нужно демонстрировать, на что-то намекать. По самой простой причине: она такая и есть. И воспринимает собственную уникальность так же обыденно, как другие излишнюю стеснительность, склонность к раздражению или вообще проблемные сосуды, произвольно меняющие цвет лица. У каждого свой груз и свои мотивы его нести.

Они прошли в кухню. Запах кофе и тостов разбудил в Ольге такой аппетит, что она предложила:

– Мы можем начать разговор прямо за едой. Я никогда не записываю беседу, даже на диктофон. Запоминаю дословно. Увидишь, когда пришлю материал.

Вот и получилось похвастаться.

– Хорошо, – Марина поставила перед Ольгой чашку с кофе и тарелку с тостами. – Но журналист тут ты. Может, скажешь, с чего начать?

– С этой минуты. С того, как именно сейчас ты оцениваешь ту резкую и мгновенную перемену в судьбе, которая разделила жизнь на совершенно непохожие части. Жизнь востребованной актрисы – это всегда переполненный зал. Жизнь автора загадочных книг, создание которых требует полного уединения, – совсем другое. Противоположное. У такой перемены есть плюсы, минусы? Или просто так получилось и уже не имеет смысла считать потери и приобретения?

– Так получилось и не имеет смысла считать. Есть потери, есть приобретения. Но я уверена, что именно сейчас я вышла на прямой контакт с собой. Я там, где мое место. Да, тут нет переполненного зала, но только так я способна слышать шорох моих страниц в незнакомых и невидимых руках. И я такая, какой наконец могу себе позволить быть.

– Независимой и естественной?

– Да. Ты поняла, потому что мы в чем-то похожи. И давай сразу обозначим. Вижу, ты по мере возможностей изучила перемены моей судьбы, причины, следствия и, вероятно, такие подробности, за какими журналист пойдет босиком по гвоздям. А ты похожа на упорного и увлекающегося репортера. Так вот: этой темы у нас не будет. Без обид. Не потому, что мне есть что скрывать. Я способна спокойно обозначить и проанализировать самые болезненные воспоминания, коснуться самой острой темы. Просто именно этой темы у меня больше нет. Я удалила все из памяти и души, как файл, зараженный опасным, разрушающим вирусом.

– Понимаю, – произнесла Оля. – Честно, я и не собиралась касаться тех событий. Не буду, правда, говорить, что мне все это безразлично. Конечно нет. Такое невозможно узнавать без эмоций и желания услышать правду, очищенную от шелухи сплетен. По крайней мере для меня так. Но я достаточно хорошо знаю среду, воспаленный мир бурлящих драм и людоедской страсти к перемыванию чужих косточек. Так что просто скажу: сожалею, что все это случилось. И на этом закроем тему, у нас есть много других. Например: как, откуда, по каким причинам возникает в тебе потребность отправиться в нереальный, туманный и не всем понятный мир? Отправиться самой и увлечь за собой большое количество читателей, то есть совершенно незнакомых людей. Это возможно передать простыми, доступными словами?

– Только так и возможно сказать о той могущественной силе, которая завладевает мыслями и чувствами человека, ищущего смысл собственного существования и готового за это платить даже покоем. Или именно покоем. Я о том, что в моем, столь тщательно созданном уединении так и не появился покой, хотя было время, когда я не сомневалась, что хочу лишь его. Но я принесла свой долгожданный покой в жертву беспощадной и чаще всего болезненной истине. Так что мои туманные блуждания за гранями обыденности – это не побег. Это совсем наоборот. Я создала мистический помост для открытого произнесения тех мыслей, чувств и констатаций, какие на плоском фоне реальности так трудно, так больно и так бесполезно озвучивать. Я подарила читателям выбор – понять или отказаться. Связать с собственными явными и тайными терзаниями и надеждами или посчитать сказкой на ночь.

Ольга сразу увидела название своего интервью: «ЭТО НЕ ПОБЕГ».