Бамбуковая крепость

На Соборной улице, где возвышается огромная серая и молчаливо пустынная в эти дни глыба католического храма, мы зашли в неприметные ворота, ведущие в глубь квартала, и оказались в уютном и многолюдном дворе пагоды «Ба Да» — одной из главных буддийских пагод Ханоя. В сумрачном деревянном помещении, стены которого увешаны и обставлены старинными каменными стелами, в тусклом свете электрических свечей и в дыму от курящихся благовоний над всем окружающим доминировал роскошный алтарь с огромными золочеными изваяниями Будды и его учеников.

Вся атмосфера пагоды навевает спокойствие. Среди прихожан кроме пожилых женщин в темно-бордовых аозаях и черных бархатных повязках вокруг головы я заметил и немало молодых людей, одетых вполне современно, но тоже празднично.

— Молодых привлекает сюда стремление к спокойствию и красоте, — словно угадав мои мысли, шепотом произнес Хоанг Тионг. — Мало кто из них верит в «переселение душ», но все равно в такие праздники приходят в пагоду. Это скорее не религиозный обряд, а общение со стариной, с национальной традицией. Вы, наверное, видели, какое многотысячное паломничество совершается в мае, в день рождения Будды, в «Ароматную» пагоду. Большинство паломников влечет туда не вера, а красивое спокойствие пейзажа с реками и горами, национальная старина.

Я вспомнил свою поездку в эту знаменитую пагоду, что в нескольких десятках километров к юго-западу от Ханоя. Только европейская внешность позволила мне пробиться к лодочному причалу, чтобы по длинному мелкому озеру добраться до упрятанной в горном лабиринте пагоды.

Навстречу попадались перегруженные людьми лодки.

Их пассажиры приветствовали друг друга нараспев по-буддийски: «А-зида-фат!» Но это приветствие произносилось без какой-либо помпезности и даже серьезности. Такое впечатление, будто все выкрикивают его просто в шутку.

Ханой — самый старый и самый вьетнамский из всех вьетнамских больших городов. Поэтому в нем сохраняются не только традиции, пришедшие из деревни, но и возникшие в старину в городе. Традиционное есть во всех городах, но ханойцы особенно горбятся присущими только столице обычаями, древними динями — бывшими общинными домами, пагодами и храмами, озерами, которые гармонично дополняют его архитектуру и подчеркивают его связь с природой.

Хоанг Тионг пригласил меня с семьей быть первыми гостями в новом году, и мы распрощались. Дома его ждала ответственная работа: помогать жене в приготовлении ритуального новогоднего пирога «тинг саны». Процесс довольно сложный, занимающий несколько часов. Пирог делается из совершенно пресного клейкого риса с мясной и соевой начинкой внутри, заворачивается в листья, отчего и рис приобретает зеленый цвет. Вьетнамцы считают его большим лакомством.

Мы были первыми гостями. Издавна считалось, что первый посторонний человек, переступивший порог дома после сугубо семейного торжества встречи нового года, определяет судьбу семьи на весь год. Большое несчастье, если им станет какой-нибудь неудачник, урод или проходимец. Поэтому устраивают так, чтобы этот гость не был незваным. Вряд ли Хоанг Тионг суеверен, но традиция есть традиция.

Кто-то из моих вьетнамских друзей шутливо заметил: если в Тэт во Вьетнаме съедается половина всего годового количества мяса и сладостей, то петард, наверняка, взрывается раз в десять больше, чем за весь остальной год.

…Людской водоворот кружит по берегам озера Возвращенного меча, ожидая полуночи. Никогда в столь поздний час вы не увидите даже тысячной доли такого количества народа на набережной озера. Кажется, вся ханойская молодежь и люди среднего возраста собрались сюда. В эту ночь все на время распрощались с велосипедами, которым здесь просто не остается места. В черном зеркале воды отражаются разноцветные огни иллюминации на склонившихся над озером деревьях. Огнями сияет островок с Башней черепахи. Ни в одном другом городе Вьетнама нет такого всеобщего места встречи нового года.

Треск петард постепенно нарастает по мере того, как стрелка часов на здании почтамта движется к двенадцати. В полночь он сливается в сплошную оглушительную какафонию, в которой едва прослушиваются ликующие возгласы стотысячной толпы. Столица Вьетнама встретила еще один год, приблизивший ее к тысячелетнему юбилею…

Башня черепахи на островке посреди озера Возвращенного меча — пожалуй, самая известная достопримечательность Ханоя. В неказистом сооружении высотой лишь в несколько метров предстает главный принцип вьетнамской архитектуры: органическое слияние рукотворного строения с окружающим пейзажем. Озеро Возвращенного меча было красивым и без Башни черепахи, но сейчас это уже трудно вообразить. А вот поставь вошедшую в стихи и произведения художников башенку на любой самый оживленный перекресток, в центре площади, вы вряд ли обратите на нее внимание и даже сочтете примитивной.