«Моя дорогая Марианна!
Я пишу это сейчас, когда тебе всего месяц, чтобы ты смогла прочесть письмо в свой двадцать первый день рождения и узнать, что твоя мать любит тебя.
Я очень надеюсь, что сейчас ты счастливая английская девушка, выросшая и созревшая под заботливым присмотром Сандрин Симпсон, женщины, которая всегда была мне так же близка, как моя сестра Жюли.
С чего же начать?
Думаю, с начала.
Я урожденная Дезире Клари.
Мы с твоим отцом (известным сейчас под именем Наполеон Бонапарт) знали и любили друг друга много лет.
Моя любовь оставалась неизменной, а вот его – угасла.
Наполеон разорвал нашу помолвку, чтобы жениться на другой. Тогда ее звали Розэ, но это имя ему никогда не нравилось и он предпочитал называть ее Жозефиной. Если вкратце, то вот такой у тебя отец, Марианна: дерзкий и бесстрашный, но зачастую бесчувственный и эгоистичный.
Я видела, что он искренне любил ее так, как никогда не любил меня: страстно и всепоглощающе.
Моя сестра Жюли, твоя тетушка, вышла замуж за его брата Жозефа, и я, оставшись близкой их семье, переехала с ними в Париж.
Злилась ли я, обижалась? Думаю, он сильнее задел мою гордость, нежели сердце.
Твой отец чувствовал свою вину за то, как поступил со мной, и решил выдать меня замуж, чтобы успокоить свою совесть. Благодаря ему меня представили нескольким подходящим мужчинам. Так я и вышла замуж за одного из генералов твоего отца, прекрасного благородного человека, но не могу сказать, что мы когда-нибудь любили друг друга.
История о том, как появилась на свет ты, в некотором смысле известна всему миру. Твой отец узнал, что у Жозефины появился любовник, написал ей письмо, пылкое и полное боли. Британцы перехватили курьера с письмом, и твоего отца унизили во всей Европе.
Однако в этой истории есть еще одна часть, о которой почти никто не знает. Вернувшись в Париж, твой отец бросился не к своей жене, а ко мне.
Стыдно ли мне, что я приняла его? Нет, да и с чего бы. У моего мужа есть любовница. У Жозефины есть любовник. У Наполеона вообще множество женщин. То, что я сделала, для нас не является чем-то запретным. Но родить ребенка, когда мой муж просто не может быть его отцом? Нет, я не могла допустить огласки. Это разрушило бы много судеб.
Я лишила тебя многого из того, что должна иметь моя законная дочь. Почему я так поступила? Не буду лгать: прежде всего для того, чтобы избежать скандала и позора. Я знала, что ты всю жизнь будешь носить клеймо незаконнорожденной. Жизнь при дворе – пустое, бессмысленное существование, я ее презираю, и хотела для тебя лучшей участи.
Но правда и то, что я боялась за твою жизнь. Быть дочерью Наполеона – бремя опасное и тяжелое. На него уже совершено множество покушений. Нет, я хотела, чтобы ты росла где-нибудь в безопасном, надежном месте.
Возможно, ты ненавидишь меня за то, как я с тобой поступила, за то, что я до сих пор скрывала от тебя тайну твоего рождения. Сможешь ли ты простить меня? Хотя я никогда не смогу признать тебя своей дочерью, мне отрадно думать, что, возможно, однажды…
Но это бессмысленное желание, и мне следует забыть о нем.
Сейчас я смотрю на тебя, лежащую в колыбельке возле моего стола, и думаю обо всем, чего мне будет сильно не хватать. Но я молюсь, чтобы ты смогла прожить свободную, более радостную жизнь, чем та, которую могу тебе дать я.
Я всегда буду любить тебя.