Базаров порезал палец. Как говорить и молчать о любви

Б.П. Кажется, Маркес написал один из самых трагических романов. Он составил длинный каталог одиночества. Никто из персонажей не испытывает проблем с общением, все живут в гуще людей, и в то же время в душе каждого царит сугубое одиночество. Слова «неслиянность», «одиночество», «разрыв» мы часто воспринимаем психологически, как временную трудность, но Маркес говорит: нет, одиночество – это естественное состояние человека, его трагедия. Прежде всего человек одинок на физическом уровне. Когда он пытается обнять другого, прижать к себе (самые крепкие объятия – это попытка вместить другого «в свою тоскующую душу»), границы тела не дают возможности слияния. На физическом уровне одиночество непреодолимо.

Но это еще полбеды. Оно непреодолимо также из-за человеческих страстей и заблуждений. И кажется, именно об этом говорят печальные истории всех героев романа. Они все одержимы страстями, которые запирают их в одиночестве, как в клетке. Жажда власти делает одиноким полковника Аурелиано Буэндиа, ненависть – Амаранту, высокомерие – Фернанду. У каждого своя причина. Как будто Маркес говорит: мы все одержимы страстями, поэтому обречены на одиночество. Просто потому, что мы люди. Только одна Ремедиос Прекрасная счастливой вознеслась на небо душой и телом, поскольку от рождения оказалась лишена каких-либо страстей, и никто так и не понял, была она святой или просто дурочкой.

Маркес составляет свой печальный каталог одиночества и даже не предпринимает попытки сказать о возможности его преодоления. Его роман – торжество рока одиночества. И если бы в нем так бурно не кипела, не цвела жизнь, он стал бы очень мрачным философским романом.

Мы с Филиппом Григорьевичем решили на его каталог ответить своим каталогом и предложить список того, что помогает преодолеть одиночество хотя бы на время.

1. Объятия.

В театре нас учили, что настоящее объятие – это когда вы соприкасаетесь не плечами, а бедрами. И не меньше шестнадцати секунд!

2. Совместная песня.

Когда люди начинают вместе петь – народную или советскую песню, хит группы «Руки вверх» или Виктора Цоя, – они порой обретают короткое, но очень острое чувство единства, как будто пришли из одного времени и сделаны из одного теста.

3. Общее дело.

Например, запись подкаста с друзьями. Или когда один держит бревно, а другой его (бревно!) пилит.

4. Парный или общий танец.

5. Совместная еда.

Готовить еду с любимым и вместе ее есть.

6. Совместный плач.

Плакать вместе, смотря душевное кино. Или вместе оплакивать какие-то печальные события жизни.

Ф.Ж. У меня есть еще один пункт: делать что-то просто так, без корыстных мотивов и целей. Прислушиваться к желаниям близких и в какой-то момент просто их исполнять. Я помню, как в университете мне сказали: «Любят не за что-то, любят просто так». Мне эта фраза очень нравится. Просто так что-то подарить, сделать массаж, позвонить, написать. Я думаю, это сближает людей и не позволяет им оставаться в изоляции.

Б.П. Можно сказать, что все религии мира на вопрос, как победить одиночество, отвечают похожим образом – нужно преодолеть собственный эгоизм и любить других. Любовь воспринимается здесь как желание отдавать другому самое лучшее.

Я недавно узнал, что в четырех канонических Евангелиях Христос произносит словосочетание «не бойся» или «не бойтесь» триста пятьдесят раз. Это меня удивило. Но ведь действительно очень страшно, когда кто-то может прийти и украсть твою жизнь (как это случилось у бедной Амаранты). Очень страшно сближаться, потому что тебя могут бросить. Очень страшно, если тебя не будут уважать, как это было у несчастной Фернанды. Страшно отрекаться от своих заблуждений, страшно раскрываться перед людьми, страшно быть искренним, потому что становишься голым и уязвимым. Все эти вещи делать очень страшно. А Христос говорит: не бойся, попробуй, рискни, и, может быть, тогда ты преодолеешь свое одиночество, сможешь полюбить человека. А полюбив его такой любовью, когда отдаешь самое лучшее, не требуя чего-то настойчиво взамен, ты почувствуешь, как твое одиночество проходит.

Ф.Ж. Я, конечно, не Иисус Христос, поэтому скажу так: бойся и делай, бойся и раскрывайся, бойся и встречайся.

Б.П. Но это же то же самое.

Ф.Ж. Да, это то же самое. Безусловно.