Бажов

22 июня 1941 года, в воскресенье, в первый день войны, Бажов и другие свердловские писатели вечером собрались в своей маленькой комнате в Доме работников искусств (улица Пушкина, 12). Павел Петрович сидел во главе большого овального стола. Участник этой встречи писатель Виктор Стариков оставил воспоминания:

«Таким сумрачным мне видеть Бажова не приходилось… Некоторые из нас только что вернулись с заводских митингов, успели написать о них в „Уральский рабочий“. Кое-кто побывал в военкомате. Ивану Панову и Николаю Куштуму вручили повестки о призыве в армию. Им завидовали: они уже определились. А остальные ещё на распутье.

– Всем своё место найдется, – сказал Павел Петрович. – Война эта не на полгода. И обвёл всех внимательным взглядом, словно предвидя самое горькое. Да, так оно и случилось. Из присутствующих пятеро с войны не пришли»[325].

Что такое война? Это – воющий голос металла,
Доносящийся с неба сквозь серую рвань облаков.
Это – липкая слякоть, привычная злая усталость,
Надоедливый дождь, зарядивший на веки веков.
Что такое война? Это – мы, одинокие парни,
Каждый сам по себе, среди тысяч таких же мужчин.
Ты решаешь судьбу батальонов, дивизий и армий,
Оставаясь, как равный, со смертью один на один.
Что такое война? Это – твердая вера в соседа.
Ты с ним рядом стрелял и в траншеях до нитки промок.
Это – прочная дружба, высокое счастье победы,
Что с товарищем делишь, как хлеба последний кусок[326]

.

В 1941 Бажову было 62 года. Несмотря на это, он просил считать себя мобилизованным, хотя бы в тылу.

27 июня он был назначен на должность главного редактора Свердловского областного государственного издательства, и пробыл на этом посту до 30 марта 1942 года. В издательстве он заявил: «Ну, я опять ваш издательский работник. Теперь я освободился от личных творческих работ. Никаких…»

Немного предыстории. Ещё осенью 1940-го, через год после вступления в Союз писателей, Бажов стал председателем Свердловского отделения. После ухода на фронт Куштума, Савчука, Панова, Очеретина, Реута и других в составе Свердловской писательской организации осталось всего 15 человек. Однако с августа 1941 года в город начали прибывать эвакуированные литераторы с семьями, организация увеличилась в несколько раз. Писатели прибывали со всей страны. Из Киева, Ленинграда и Москвы приехали Федос Шинклер, Анна Караваева, Мариэтта Шагинян, Ольга Форш, Агния Барто, Фёдор Гладков, Алексей Новиков-Прибой, Александр Серафимович, Лев Кассиль, Евгений Пермяк, Людмила Скорино, Юрий Верховский. Все они попали под опеку Бажова, всех нужно было устроить, поселить, обеспечить зимней одеждой, дать элементарную возможность работать. Ариадна Бажова-Гайдар вспоминала: «Все они бывали желанными гостями нашего дома в трудные военные годы. Гости хвалили морковный чай и подолгу засиживались в нашем слабо освещённом и плохо нагретом доме»[327].

Бажов был душой коллектива. С его помощью приехавшие в Свердловск писатели познавали Урал, его историю, его народ. Так, журналист Евгений Яковлевич Багреев, сотрудник газеты «Уральский рабочий» с 1941 года, вспоминает, что, когда он поинтересовался экономикой и культурой края, секретарь редакции Леонид Петрович Неверов ответил: «Про экономику ты узнаешь в „Уральской энциклопедии“. А о культуре, быте и людях почерпнёшь сведения в книге „Малахитовая шкатулка“».

Бажов-патриот знал, какую моральную силу имеет чувство советской национальной гордости, и хорошо понимал, что победа в этой чудовищной войне будет зависеть не только от полководцев и оружия, а во многом и от той неуловимой субстанции, что называется моральным духом. Он, участник Гражданской войны, прекрасно осознавал, что человек, подвергающийся смертельной опасности, может задействовать некие скрытые резервы, заложенные в нём природой, которые удваивают и утраивают его силы. Именно поэтому советское руководство, уделяя столь пристальное внимание «инженерам человеческих душ», возлагало на них особые надежды как раз в деле формирования того самого незримого, но столь нужного морального духа. Так и получилось – писатели не подвели! И советский народ, воодушевлённый великим русским словом, ошеломил мир, обнаружив в себе скрытые силы, опрокидывающие все расчёты, и, как нередко случалось, обращал в победу, казалось бы, неминуемое поражение.