Писатели из западных регионов страны вместе с семьями прибывали в Свердловск всю осень. Список вставших на учёт в свердловскую писательскую организацию перевалил за 70 человек. Все работают, пишут, творят, а издавать книги в военные годы очень тяжело, тем более – коллективные иллюстрированные сборники, такие как альманах «Уральский современник» и вновь организованный детский альманах «Боевые ребята» (который, кстати, в 1958 году перерос в журнал «Уральский следопыт»).
Из огромного числа духоподъёмных событий военного периода, участниками и организаторами которых были писатели, хочется отметить выход 6 ноября 1942 года, в разгар Сталинградской битвы, коллективного литературно-художественного сборника «Говорит Урал». Это было послание тыла фронту: «Мы живы! Мы не подведём!» Издание планировали приурочить к 25-й годовщине Октября. Помимо Бажова, в редколлегию вошли Анна Караваева, Клавдия Рождественская, Константин Мурзиди, Людмила Скорино. Павел Петрович, как член редколлегии, никогда напрямую не вмешивался в дела сборника, не ограничивал ничьей инициативы, но постоянно явственно ощущалось его присутствие: в нужную минуту подсказывал правильное решение или предостерегал от опрометчивых действий. «Делал он это, – вспоминает Людмила Скорино, – незаметно, на ходу, бросив две-три фразы, смягчив их шуткой или заострив лукавой подковыркой».
Обычно литературные разговоры и дискуссии после издательства переносились в дом Клавдии Рождественской, правой руки Бажова и главного редактора Свердловского издательства. «Благо, мы жили рядом – у оперного театра. Споры иногда продолжались далеко за полночь»[328]
.При составлении сборника «Говорит Урал» приезжие знаменитости настаивали, чтобы печатали именно их произведения, игнорируя местных авторов и писателей, не имеющих всесоюзной известности. Но Павел Петрович взял за основной критерий качество принимаемых рукописей, чем и разрешил спор:
«Отбирать надо просто: написал хорошо – напечатаем. А остальное предоставим потомкам»[329]
.В сборнике «Говорит Урал» было задумано рассказать о том, как живёт тыл в тяжёлые дни военного лихолетья. С очерками о героическом труде уральцев выступили Мариэтта Шагинян, Анна Караваева, Фёдор Гладков, Нина Попова, Николай Ляшко и другие писатели. Бажов дал в сборник новый сказ «Железковы покрышки» о старых уральских мастерах-умельцах.
Из десяти тысяч экземпляров отпечатанного тиража тысяча экземпляров разошлась на торжественном вечере, посвящённом 25-й годовщине Октября, остальные ещё находились на складе, когда в издательстве раздался телефонный звонок. Звонили из обкома партии. Кому-то из ответственных работников юмористический рассказ московского писателя Виктора Типота, включённый в книгу «Говорит Урал», выражаясь современным языком, «не показался». Уж слишком много автор пошучивает да посмеивается, а время-то серьёзное… Было предложено рассказ заменить. А как? Книга-то уже отпечатана, сброшюрована и полностью готова. Ответственность за издание несёт главный редактор, и Клавдия Рождественская советуется с Бажовым, что делать. Приходят к грустному выводу: придётся подчиниться, иного выхода нет. Сделать «выдирку» в оставшемся тираже и вставить другой рассказ, равный по объёму. Так и поступили. Критик Людмила Скорино, вспоминая этот случай, пишет: «Замену эту (рассказ В. Типота) произвела К. Рождественская, назначенная уже главным редактором Свердловского издательства».
А позже, уже после юбилея, 22 ноября 1942 года едва исправленный сборник «Говорит Урал» поступил в продажу, но в газете «Правда» появилась статья, в которой среди прочих произведений отмечался и юмористический рассказ Виктора Типота, причём с положительной стороны.
Прочитав статью, Павел Петрович от души посмеялся и сказал:
«Что с первым рассказом повеселились, что второй порадовал… Оба печатать стоило. Так что, нет худа без добра»[330]
.Многие признавались, что воспринимали выход большой книги как свершившееся чудо. Ведь с момента начала войны возникла жесточайшая нехватка бумаги, книги печатались похожими на брошюрки. А тут – большая толстая книга с шикарными иллюстрациями. К слову, иллюстрации в типографии «отрыли» из напечатанных для другого, ещё довоенного, но так и не собранного издания. Вот как об этом моменте вспоминала биограф Бажова Людмила Скорино: «Поглядеть на „Говорит Урал!“ забегали самые разные люди – не только из Союза писателей, авторы или „болельщики“, нет, приходили из типографии, из корректорской, из редакции „Уральского рабочего“, из других издательств, приходили курьеры и уборщицы Дома печати. Всем хотелось подержать книгу в руках, полистать её. Говорились обычные слова, не похвала, а констатация факта: „Вышла наконец“, „Сделали всё-таки“, „Какая большая! Есть что почитать…“ Но за всем этим возникала одна и та же невысказанная мысль: „Значит, жизнь налаживается!“»[331]
.