Бедный пес

– Что, правда, что ли? – не поверил мальчик. – А давай проверим? Вот, например, пишут:  «Триумфом завершились гастроли известной российской певицы в Германии»

– Врут, – сказал Хэм. – И певица не слишком известная, и гастроли были так себе, а уж триумф… Ты вообще знаешь, что такое триумф?

– Ну, успех, – напрягся Василий.

– Успех… Триумф – это вот как. Возвращается полководец в Рим после славной победы. И народ решает воздать ему почести. Его одевают в пурпурные одежды (а знаешь, сколько пурпур стоил, у-у…), даже на ноги надевают золоченые сандалии, сам он встает на колесницу, запряженную четверкой белых коней, а иногда даже слонами или оленями, и так въезжает в город через специально построенную арку, которую называли триумфальной. А за ним на огромных возах, запряженных быками, везут добычу: оружие, доспехи поверженных врагов, их знамена, всяческую утварь, монеты, статуи, драгоценные ткани. Народ кричит: «Слава победителю» и рукоплещет. И все это время раб держит золотой лавровый венок над головой триумфатора, и чтоб тот не зазнался, время от времени шепчет на ухо «Помни о смерти».

– Ух ты! – говорит Василий. – Ну, тогда, понятно, все врут. По нынешним улицам на четверке коней не поездишь. А откуда ты это знаешь?

– От профессора.

– А он откуда знал?

– Из разных умных книжек. Но в книжках тоже, бывает, все врут. Хотя про триумф не врут, носом чую.

Безымянная кошка

Эта кошка жила в подвале старого дом на Обводном канале, в котором находилась квартира семьи Петуховых. Кошка была трехцветная, лохматая и немолодая. Каждый год – весной и осенью – она приносила котят, которые потом разбегались по соседним дворам и маму навещать не приходили. Летом кошка лежала в теньке и жмурилась на солнце. Зимой она забиралась под не успевшие остыть автомобили или на люки центрального отопления, из которых всегда шел теплый пар.

Когда во дворе появился новый рыжий щенок, кошка благоразумно залезла на единственное дерево, росшее посреди асфальтовой площадки, и оглядела щенка сверху. Щенок опасным не казался. Щенок казался в меру глупым и уродливым, как то свойственно собакам. Чего стоил только его преданный взгляд, устремленный на хозяина-мальчишку, клочковатая борода, обрамлявшая нижнюю челюсть, как у терьера, и хвост бубликом, как у лайки. Кошка считала всех собак беспородными, но некоторые собаки – пудели, например, или шпицы – по крайней мере, старались как-то приукрасить свою неблагородную внешность. Рыжий щенок не производил такого впечатления. Наоборот, он выглядел вполне довольным своим плебейским видом.

Кошка слезла с дерева, посмотрела на щенка презрительно и перестала о нем думать. Перестала думать до того дня, как этот самый мальчишка появился однажды утром во дворе об руку с незнакомым мужчиной. Кошка принюхалась и с удивлением обнаружила, что пахнет мужчина точь-в-точь, как рыжий щенок. «Пометил, что ли?» – задумалась кошка. Не было похоже, что пометил. У помеченных людей – например, у старухи Лисичкиной, жившей в шестом подъезде с двадцатью домашними кошками, сквозь приятный запах пометившего их животного все-таки довольно явственно пробивался особый человеческий аромат. А этот незнакомый мужчина просто и незамысловато пах точно так же, как рыжий щенок.  Тут крылась какая-то тайна.

Кошка постановила для себя следить. И вскоре выяснила, что и мужчину, и рыжего беспородного зовут одинаково – Хэм. «Вот оно что!» – припомнила кошка древнюю легенду о зверях, которые могли становиться людьми. И если бы кошка была злодейкой, она, конечно же, тут же бы придумала, как использовать этот факт в своих злодейских планах. Но кошка злодейкой не была. Во всяком случае, так считали все обитатели двора, кроме крыс.

Соседка

Когда во дворе появляется новый пес, и не какой-нибудь высокопородный дог или симпатичный шпиц, а рыжая маловоспитанная дворняга, обязательно найдется соседка, которая невзлюбит бедолагу. В лучшем случае она станет шипеть себе под нос нехорошие слова, когда щенка выгуливают и корчить недовольные рожи. В худшем примется строчить жалобы в санэпидемстанцию, полицию и налоговую инспекцию. Говорят, встречаются даже такие соседки, которые тайком покупают мышьяк и пытаются отравить животных. Но, к счастью таких злодеек в доме Петуховых не было. Зато жила там пожилая женщина с приятным добрым именем Марья Михайловна. Было ей немного за шестьдесят, она недавно вышла на пенсию, и ей совершенно некуда было девать свою кипучую энергию, которую прежде полностью поглощала трудная работа сметчицы в одном из строительных трестов Санкт-Петербурга.