Читаем Бег времени полностью

Бег времени

Анна Андреевна Ахматова , Кирилл Константинович Андреев

9. «Многое еще, наверно, хочет…»

Многое еще, наверно, хочетБыть воспетым голосом моим:То, что, бессловесное, грохочет,Иль во тьме подземный камень точит,Или пробивается сквозь дым.У меня не выяснены счетыС пламенем, и ветром, и водой…Оттого-то мне мои дремотыВдруг такие распахнут воротаИ ведут за утренней звездой.

1942

, Ташкент

«…А человек, который для меня…»

…А человек, который для меняТеперь никто, а был моей заботойИ утешеньем самых горьких лет, —Уже бредет как призрак по окрайнам,По закоулкам и задворкам жизни,Тяжелый, одурманенный безумьем,С оскалом волчьим… Боже, Боже, Боже!Как пред тобой я тяжко согрешила!Оставь мне жалость хоть…

13 января 1945

«Вот она, плодоносная осень!..»

Вот она, плодоносная осень!Поздновато ее привели.А пятнадцать блаженнейших весенЯ подняться не смела с земли.Я так близко ее разглядела,К ней припала, ее обняла,А она в обреченное телоСилу тайную тайно лила.

13 сентября 1962

, Комарово

При непосылке поэмы

Приморские порывы ветра,И дом, в котором не живем,И тень заветнейшего кедраПеред запретнейшим окном…На свете кто-то есть, кому быПослать все эти строки. Что ж!Пусть горько улыбнутся губы,А сердце снова тронет дрожь.

1963

Поэма без героя
Триптих
(1940–1962)

Deus conservat omnia[17].

Девиз на гербе Фонтанного Дома

Вместо предисловия

Иных уж нет, а те далече.

Пушкин

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок.

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

8 апреля 1943, Ташкент

До меня часто доходят слухи о превратных нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.

Ни изменять, ни объяснять ее я не буду.

«Еже писахъ – писахъ»[18].

Ноябрь 1944, Ленинград