Бегом на шпильках

Поскольку мамина диета продвигается уже почти двадцать шесть лет, причем без каких бы то ни было признаков уменьшения (точнее, вообще без каких бы то ни было признаков) талии, мой вопрос — всего лишь обычная формальность. Но сегодня мне это и вправду интересно. Меня всегда восхищала эта бесконечная мамина борьба с весом, ставшая неотъемлемой частью ее натуры. И даже то, что за одну неделю она сбрасывает максимум пару фунтов, чтобы в следующую набрать минимум три, согревает и успокаивает ее душу своей стабильностью. И хотя, с одной стороны, меня раздражает то, что ей недостает силы воли, с другой стороны, я не знаю, смогла ли бы я выносить ее, будь она худой. На самом деле, я считаю, что быть пухленькой — долг каждой матери (это самое малое, что всякая мать в состоянии сделать, раз уж не сумела обзавестись большой материнской грудью). Между тем, если я и кажусь кому-то противоречивой, то знайте: с мамой в этом смысле я и рядом не лежала. Мамины двойные стандарты таковы, что она может восторженно рассказывать о своей борьбе с едой, в то же самое время сокрушаясь по поводу моей.

А ведь это мысль! Я изящно увожу разговор в другое русло: моя предстоящая вылазка на территорию продовольственного обслуживания.

— Джеки согласилась дать тебе работу?! — громко вскрикивает мама, да еще с такой признательностью в голосе, будто я какая-нибудь душевнобольная, выпущенная под опеку местного населения. — Какое замечательное, какое щедрое предложение! Так мило с ее стороны. Она наверняка оценила ту открытку с благодарностями, что ты послала после свадьбы Бабс. Видишь, как важно сближаться с людьми? Ах, да, надо будет позвонить ей и поблагодарить. Она знает, как я беспокоюсь за тебя.

Чувствую себя бобрихой, пытающейся запрудить Атлантический океан. Размышляю, стоит ли рассказывать ей об идее с пилатесом, и решаю, что не стоит. Если мама узнает, что я собираюсь спустить все свои сбережения на «очередную глупость» (ее любимое универсальное выражение, охватывающее все, что неведомо ей самой, будь то рефлексология, гомосексуализм, кубизм, nouvelle cuisine или метод Монтессори[63]), ее уже не остановишь. Ей хочется, чтобы у меня всегда было «кое-что про запас».

Шесть лет назад бабушка отписала мне в своем завещании небольшую сумму, и мама едва не грохнулась в обморок, когда Джеки поинтересовалась, на что я собираюсь ее потратить.

— Мне лично нравится, когда есть чем похвастаться! — кричала миссис Эдвардс, пока я в ужасе вжималась в стул. — Сказать: «смотрите, что у меня есть!»

После ухода миссис Эдвардс мама так прокомментировала ее слова:

— У тебя и так есть чем похвастаться! Балансом на твоем банковском счету!

— Есть какие-нибудь новости от Тары и Келли? — выпаливаю я. — Ты подумала насчет того, чтобы съездить к ним?

— Джеки считает, что я должна поехать, — отвечает мама так, словно ей необходимо разрешение.

— Лично я полностью согласна с Джеки, — говорю я, вспоминая свои горькие тирады в галерее искусств и желая реабилитироваться. — Мне кажется, это будет чудесная поездка. Ты заслужила хороший отдых.

Мама вздыхает.

— Ладно, посмотрим. — Если детские воспоминания меня не подводят, это означает: «Нет».

— Но мне казалось, ты и вправду хотела с ними увидеться?

— Послушай, Натали, наши желания не всегда совпадают с нашими возможностями.

Я прикусываю губу. Возможно, мама и права, хотя это бывает крайне редко. Когда-то давным-давно, когда мистер и миссис Эдвардс пытались придумать какое-нибудь броское название для своего магазинчика, мама в порыве вдохновения предложила назвать его «Дели Белли[64]». Когда Энди и Тони, все еще задыхаясь от хохота, нашли в себе силы подняться с пола, Джеки, взглянув на обиженное мамино лицо, вдруг воскликнула: «„Дели Белли“ … „Дели Сирелли“! Блестящая идея! Браво, Шейла!» И хотя к маме эта идея не имела абсолютно никакого отношения (Сирелли — девичья фамилия Джеки, так что никакой логической цепочки здесь не наблюдалось), мама потом рассказывала всем и каждому, что это она додумалась до «Дели Сирелли». «Ей непременно нужно чувствовать себя полезной, — думаю я, — поскольку на самом деле она этого не чувствует».

Воспоминание детства позволяет мне распрощаться с мамой, оставшись несломленной. Я потягиваюсь и бреду в ванную. Тщательно осматриваю голову на предмет наличия розовых проплешин, — несмотря на витамины и усиленное питание, омертвевшие волосы продолжают выпадать все так же тихо и стабильно, как снег, — когда вдруг раздается пронзительная трель дверного звонка.