Бей. Беги. Замри

В семь часов она с облегчением – наконец-то! – уходит из аптеки и заезжает в магазин за готовыми закусками. Сегодня ужин с друзьями, а у нее нет сил даже для того, чтобы сварить макароны. В половине восьмого она садится в машину, заваленную только что купленной едой, и тут раздается звонок: Юго сообщает, что Аликс и Жеро отказались от приглашения. Они очень заняты, просто разрываются между семинарами, которые проходят у них в отеле, – один от бренда люксовой косметики, другой для страховых агентов. Тим тоже загружен, готовится к экзаменам. Им очень жаль, пишет Жеро в сообщении, и, конечно же, они скоро увидятся.

Анна не верит своим ушам. Она звонит Аликс и попадает на автоответчик. Она говорит, что обязательно должна их увидеть, должна поговорить с Тимом, это очень важно, она ждет их в любое другое время, если этот вечер им не подходит.

Через час приходит СМС:

«Мы правда не можем. Эта история так взволновала Тима, а ему нужно сосредоточиться на подготовке к экзамену. Прости, дорогая, всем сердцем с тобой».

Школа Анны Лакур находится в пяти километрах от ее дома. Она добирается туда на школьном автобусе. Утром водитель – хмурая женщина, с пассажирами она не разговаривает, просто кивает, когда они пробивают билеты. Днем за рулем мужчина. Самый добрый человек, которого Анна знает. Он называет ее Косичкой – из-за прически, которую она ненавидит, но которая так нравится ее матери.

Анна всегда ждет, пока остальные ворвутся в автобус и, пихаясь, займут места в самом конце, только потом она входит. И тогда водитель спрашивает: как дела? Спрашивает только ее. «Привет, Косичка!» «Как дела, Косичка?» «Эй, как прошел день в школе?»

Ему, кажется, все равно, что она не отвечает. Он часто подмигивает ей. К его рубашке приколот бейдж с именем: «Д. Пейрера».

Почти весь шестой класс Д. Пейрера скрашивает дни Анны Лакур.

«Привет, Косичка!» «Что, Косичка, не с той ноги встала?» «Косичка, сегодня солнечно!» «Кто это чуть не опоздал на автобус? Да это же моя маленькая Косичка!»

Его улыбка в одну секунду может растопить лед, который сковывает ее с того момента, как она проснулась.

* * *

Конец апреля. Анна собирается сесть в автобус, думая, что она последняя. Но тут кто-то похлопывает ее по спине. Это Змей и его друзья, десяток мальчишек.

– Эй, зассыха! Это ты? Вот это встреча! Она надула себе в трусы! Зассыха, зассыха, зассыха!

Анна опускает глаза.

– Надо проверить сиденья, – вякает самый младший. – Вдруг она снова обоссалась? Не хочу сидеть на мокром!

– Дети, тише, – говорит Д. Пейрера.

– Заткнись, – огрызается Змей. – Тебе не стоит возить всяких зассых. Это мерзко.

И он пинает металлический бок автобуса.

Д. Пейрера вздыхает. Вот же мелкие поганцы.

Он смотрит, как Анна, зажимая уши руками, переходит улицу прямо перед автобусом.

Остальные дети сидят, вжавшись в сиденья, уткнувшись в свои ранцы.

Все они напуганы.

Д. Пейрера закрывает двери и трогается с места.

Мальчишки, как стая голубей, разлетаются в стороны от автобуса, показывая водителю средний палец.

* * *

С этого дня Анна Лакур возвращается из колледжа домой пешком.

Две недели, пока тянется ожидание, Анна живет в оцепенении. Ее сковывает страх, глубокий, всепоглощающий страх, его корни пронизывают каждый квадратный миллиметр ее тела. Черный туман становится все плотнее – вокруг нее и внутри тоже, от него никуда не деться. В аптеке она продолжает улыбаться: «Всё в порядке, благодарю вас». Она избегает мужа, потому что Юго говорит не умолкая. Твердит одно и то же, иногда слегка меняя слова местами, – о несправедливости, об ошибке, о том, что Лео слишком юн. Анна хочет тишины. Она боится, что их отношения испортятся. Они немного обижены друг на друга, она на него, а он на нее. Оба винят себя в том, что не сумели удержать сына от неверного шага. Юго становится все более недовольным, ему все чаще не хватает терпения, он постоянно ищет предлог для ссоры, которая поможет избавиться от напряжения: то Анна купила переспелые фрукты, то забыла заплатить сантехнику, то потеряла ключи. Анна не обращает на это внимания, она не здесь. Каждый вечер они смотрят вечерние новости, хотя раньше даже не включали телевизор. Они надеются на перемены, но их все нет: демонстрации продолжаются, становятся все многочисленнее, столкновения с полицией происходят все чаще. Иногда они видят имя своего сына на картонке в руках у кого-нибудь из митингующих, и тогда их сердца болезненно сжимаются.