Однажды ему пришло в голову, что он должен получать пенсию от румынского правительства. И старик попросил сына написать прошение премьер-министру Румынии Маниу, мол, пусть он присылает пенсию, она положена ему как бывшему писарю. Бела Кун объяснил, что, во-первых, от румынского правительства никакая пенсия ему не положена, раз он приехал в Советский Союз. Во-вторых, отцу Бела Куна не под стать принимать пенсию от правительства румынского королевства. Хотя старик внимательно слушал доклады на политические темы, но этого понять не мог и такого объяснения не принимал. «Пенсия есть пенсия, — повторял он, — и к политике она не имеет никакого отношения. Положена, и все!»
Чтобы «не быть в тягость никому», он придумал потом и другое. Обошел всех своих друзей и каждого попросил достать ему работу, а то, дескать, «скучно жить без дела». (Между прочим, он развел огородик на даче в Покровском-Стрешневе и почти каждый день ездил туда на трамвае, чтобы обрабатывать его. Но этого ему было мало, хотя он сам копал, сажал, поливал. А как радовался, когда привозил в город какой-нибудь ранний овощ — зеленый лук или редиску, которую особенно любил его сын!) Он сказал товарищам, что свободно говорит и пишет на трех языках: венгерском, румынском и немецком, и в России тоже хотел бы приносить пользу.
Товарищи рассказали Бела Куну, какие муки мученические переживает его отец, и посоветовали предпринять что-нибудь. Тогда Бела Кун, чтобы успокоить отца, сказал ему: «На немецком языке вышла книга Джона Рида «Десять дней, которые потрясли мир». Прочти ее и, если сможешь, переведи на венгерский язык. Мы издадим ее в Америке в издательстве «Уй элере». И работать будешь и деньги заработаешь».
Старик с воодушевлением взялся за дело. Уже не помню точно, но кажется, что книгу он перевел за год. И все это время в доме у нас царило такое спокойствие, какого еще не было никогда с тех пор, как старик приехал. Каждый день по нескольку часов сидел за столом. И если даже не переводил, то раздумывал, как бы выправить ту или иную фразу, как удачнее передать какое-нибудь выражение. Огородик свой совсем забросил. Главное, что теперь он тоже будет зарабатывать. И не обращал даже внимания на грыжу, из-за которой ему все труднее и труднее было сидеть. Старик преодолевал и болезнь и усталость, торопился как можно скорее закончить работу. Когда перевод был готов, он гордо передал его сыну и сказал: «Видишь, а ты сомневался, что я могу еще работать. Я-то ведь еще не старый!..»
Все наперебой хвалили перевод. Но теперь возникла другая забота: как отослать его американскому издательству. И рукопись попала на верхушку высокого книжного шкафа, где и пылилась до тех пор, пока в 1937 году ее не унесли.
Дед с нетерпением ждал гонорара. Но ведь Америка далеко, к тому же страна капиталистическая, и не так-то просто издать там книгу. Самые разные истории выдумывали мы, чтобы заставить старика спокойно ждать. Уговорили его писать воспоминания о детстве сына. Это его очень обрадовало, и он вновь взялся за работу. Написал страниц двадцать. Даже прочел их нам, но потом заболел… И скончался летом 1928 года после двухмесячной тяжкой болезни. Он очень ждал возвращения сына. «Напишите ему, пускай приедет, а то ведь я болен. Хотел бы еще разок повидать его». Не знал он, бедняга (мы ведь прятали от него газеты), что сын пользуется сейчас гостеприимством венской полиции.
Так и не попал Бела Кун на похороны отца. Без него похоронили. Все венгерские политэмигранты пришли в крематорий. Выступали Бокани, Гамбургер, Мюллер и другие. Большинства тоже нет в живых. Гамбургера еще Бела Кун похоронил в 1936 году. А остальные: Янчик Богар, Диоши, Кечкеш, Карикаш тоже давно ушли в мир иной — кто так, кто эдак.
Единодушный протест рабочего класса и прогрессивной интеллигенции мира оказал свое воздействие. Австрийцы не посмели выдать Бела Куна хортистам.
Судебное заседание от 26 июня 1928 года я представлю выдержками из тех материалов процесса, которые печатались в журнале «Уй марциуш» за 1928 год.
После прочтения обвинительного заключения председатель суда спросил Бела Куна, признает ли он себя виновным.
БЕЛА КУН. Все, что я делал, я делал, исходя из принципов Коммунистического Интернационала и Коммунистической партии Венгрии. Я действовал в интересах борьбы за освобождение пролетариата. И обязан отчетом только своему рабочему классу. Виновным себя не считаю.
Председатель попросил Бела Куна связно изложить в свою защиту все, что он считает нужным.