Там, где когда-то радовали глаз зеленые холмы Новостаровки и ностальгическая синева озера, а реликтовый шум бора резонировал в легких, в боку планеты освещаемая хлопьями снега чернела дыра — уродливый, безбрежный карьер, обрамленный горами мусора.
Откосы карьера были круты и теплы. От пустой земли со дна местами поднимался пар.
«Если спуститься в эту яму, уже не выберешься», — подумал Охломоныч с равнодушием обреченного. И тотчас же в глубине под ним послышался вздох. Земля осела, и Охломоныч на куске дикого поля сполз в дыру. Сверху вместе с комьями подмерзающей почвы посыпались ржавые консервные банки, пластмассовые бутылки и клочья окровавленной ваты.
Он поднялся и, не отряхнувшись от земли и мусора, пошел по опаленному дну дыры. Звонкий и мертвый солончак переходил в трескучий такыр, местами встречались лужи, от которых поднимался пар. Он их не обходил. Лужи были полны вязкой и теплой грязи. Пахло сгоревшей баней. Хлопья светящегося пепла падали на землю и мгновенно гасли, будто пронзая почву.
Дыра в небе почти затянулась. В ней умещалась всего одна звезда. Но смотреть на нее было невозможно, столь безнадежен и тосклив был ее слабый свет. И не смотреть было нельзя, потому что все, к чему была привязана душа Охломоныча, осталось там, на этой удаляющейся прочь в чертову бездну звезде. Когда расстаешься навсегда с дорогими существами, ты умираешь для тех, кто уходит. И они умирают для тебя. И самое жестокое, что ты остаешься жить. Только человек, испытавший тоску по невозвратному, знает, что такое жизнь, и может с холодностью и ясностью умирающего судить, что происходит в этом мире на самом деле. Смотреть на улетающую Новостаровку было невыносимо из-за нарастающей обиды. Они не дождались его. Он им не нужен. Они забыли о нем, оставили его, как котенка в старой квартире…
В теплом клубящемся тумане, засмотревшись на медленно гаснущую звезду, Охломоныч споткнулся и упал в хаос ржавого металла. Падая, он оберегал котенка и потому не мог оберечь себя. Звук, извлеченный собственным затылком из влажного железа, был удивительно знакомым, если не сказать, родным. Не обращая внимания на разбитую голову, он ощупывал ржавый скелет, и сердце его трепыхалось, как рыба на берегу. Это была она, недостроенная мечта всей жизни — его универсальная машина. Печальная это радость — обнять надгробье юношеских надежд.
Охломоныч поднял залитое кровью и слезами лицо к небу, чтобы завыть по-волчьи, жалуясь мирозданью на несправедливость мирозданья, и не увидел дыры. Светящиеся пеплом облака сомкнулись, звезда исчезла, и жаловаться было некому и не на кого. Никто не виноват в том, что ты появился в этом равнодушном мире. Даже ты сам, старый пьяница, на пустой, опаленной собственными мечтами земле. И была ли здесь Новостаровка, и было ли прошлое, и жил ли ты в том прошлом. Да и живешь ли ты сейчас. И чем отличается прошлое от сладкого обмана сна, если одинаково тщетны попытки вернуться и в прошлое, и в сон.
И лишь ржавый остов недоделанной машины, разбитая голова и котенок за пазухой упрямо возражали: нет, старый дурак, как ни странно, но ты живешь, живешь на случайной, чужой планете. Хотя не понятно, для чего ты, собственно, живешь, бессмысленное создание, тварь, возомнившая себя богом. Ты думал, что создал свой мир? Доделай свою машину. Чем ты отличаешься от котенка со сломанной ногой? Вселенский бомж, оставленный на чужой планете.
Одно хорошо — теперь было на чем повеситься. Охломоныч подтянулся на ржавой трубе, пробуя, выдержит ли недостроенная мечта своего создателя. Скрипит, но держит. В брючном ремне он не сомневался.
Просунул голову в петлю и подумал: а котенок-то где? Что с ним-то будет? Скосил глаза — играется в тумане. Сидит тушканчиком. Одна лапка к груди поджата, а другой ловит чего-то на земле. Чему здесь быть? Все, поди, выгорело. Да нет, что-то ползает. Светлячок какой-то.
Соскользнули ноги с влажного металла и задергались в пустоте, без опоры.
По обожженной земле, прямо под утихомирившимся Охломонычем, ползал, увертываясь от осторожной и неловкой лапки золотой жук.
Зацепил его коготком котенок, перевернул вверх брюшком — ножек нет.
Вместо последырья
Это могло случиться с кем угодно, но случилось, разумеется, с Иваном.
Человек поехал на рыбалку, а червей забыл.
Бывало и хуже. Отмотает по бездорожью километров двадцать к заветному месту, лодку накачает, велосипед в камышах спрячет и спрашивает себя: а где же удочки? Где, где… Там, где положено. Дома, в сарае.
Так что забыть червей для Ивана — не самое обидное.
Тем более приехал он в тот раз на Линевое.
Отыскал в прогалине ржавую консервную банку, палочку выломал и полез в тальниковую чащу. Комаров, мошки, естественно, — туча; пестрые мухи, оводы, другая кровососущая гадость, паутина — тьфу! — так в рот и лезет. Ладони, уши, губы от укусов вспухли, горят и чешутся. Ишь, твари, как по человеческой крови соскучились.