— В этом вы тоже ошибаетесь, — отвечает он. — Вы прекрасная женщина. И в вашей душе множество разных чувств. Я и слушать не стану, если вы начнете отрицать, что любите свою дочь, своих друзей, что беспокоитесь о тех, кто вас окружает, сострадаете им.
— Это не одно и то же.
— Совершенно одно и то же. Вы можете сгорать от ненависти к одному человеку и в то же время горячо любить другого.
— Но зачем? — восклицает она. — Зачем все менять? Почему вы просите меня именно сейчас?
Милая моя Белладонна, прошу тебя, посмотри на него. Он умирает у тебя на глазах, а ты не хочешь этого замечать.
— Я устал, — говорит он. — Но мое сердце еще не истрепалось.
Он говорил нечто подобное и прежде, в Мерано. Но тогда все было совсем по-другому.
— Но я не смогу прикоснуться к вам, — говорит она. — Я никогда в жизни не позволю мужчине коснуться меня. Вы это знаете. Я никогда не смогу стать вам настоящей женой. Так для чего все это?
Честное слово, иногда мне хочется схватить ее за плечи и встряхнуть, до того она бывает упряма.
— Дорогая моя, это не имеет значения. Сомневаюсь, что когда-нибудь в этом возникнет необходимость, даже если вы очень захотите.
Вот оно что, импотенция. Извечная спутница супружеской верности.
— Вы не должны сомневаться в том, что мои намерения честны, — добавляет он.
На ее лице написано смятение.
— Тогда чего же вы хотите? Мне такого никогда не говорил ни один мужчина.
— Ваш жизненный опыт с мужчинами нельзя назвать типичным.
Она бросает на меня пристальный взгляд.
— Что еще вам рассказывал Томазино?
— Ничего сверх того, что вы сами сообщили. Вот почему я и хочу защитить вас. У меня нет прямых наследников, и я хочу, чтобы у Брайони было имя и отец. Никто никогда не узнает, откуда вы появились, если вы сами не расскажете. Для меня вы всегда останетесь
— Если вы согласитесь стать моей женой, — добавляет он, — после моей смерти будет гораздо меньше хлопот с завещанием.
— Перестаньте, прошу вас. Не надо. Вы же не собираетесь умирать.
— Мой двоюродный дед незадолго до смерти жаловался, что саркофаг слишком короток для его ног.
— Это не смешно.
— Я не собираюсь умирать прямо сию минуту, — сказал Леандро с легчайшей улыбкой и встал, отправляясь спать. — Но рано или поздно это неизбежно.
— Леандро, — говорит она. — Прошу вас.
Он не слушает. Он знает ее лучше, чем она сама знает себя.
— Как только вы согласитесь, я составлю все необходимые бумаги. Так вам будет спокойнее, — говорит он ей. — Когда мы вернемся домой, ничего не изменится. Сама церемония, по вашему желанию, может быть обставлена с максимальной скромностью. Это простая формальность. До моей смерти никто ничего не узнает. — Он кладет на стол бархатную коробочку. — Это кольцо, точно такое же, какое я в свое время подарил Алессандре. То кольцо я ношу на шее, чтобы частичка моей первой жены всегда находилась возле моего сердца. — Он кланяется и исчезает в доме.
Наступает долгое молчание.
— Надеюсь, ты поступишь правильно, — наконец говорю я.
— Это ты придумал, верно? — накидывается она на меня.
—
— Не строй из себя скромника.
— Дуреха. Вряд ли я был бы скромником, если бы уговаривал его жениться на тебе. Это же только ради твоей дочери. У нее будет отец, которым она сможет гордиться.
— Ты хочешь сказать, вместо Его Светлости. Вместо этого чудовища.
От одного звука этих слов я невольно вздрагиваю. Я не слышал их уже много, много месяцев. Им здесь не место, в теплом ночном воздухе они повисают, как проклятие.
— Брайони в этом не виновата, — говорю я.
— Я тоже.
— И Джун не виновата. Дело не в Джун Никерсон, не в том,
— Что показать?
— То, что ты написала, а я скопировал. Давным-давно, в страшные времена. Ту книгу.
Ту книгу. В ней описано все, до самых чудовищных подробностей, и я знаю, она его где-то скрывает. Я обыскал все кругом, но она надежно припрятала эту тетрадь. Умная девочка. Знает, какой я проныра.
— Не могу, — отвечает она после долгого молчания.
— Почему?
— Ты прекрасно знаешь, почему.
— Что он тебе сделает? Прогонит из дому? Тебе не кажется, что он и без чтения о многом догадывается?
— Я не хочу, чтобы он знал самое худшее. — Она обхватывает себя руками и дрожит, хотя на улице по-прежнему стоит удушающая жара.