Ты станешь ухаживать за мной, и я поправлюсь. О нас напишут все газеты: чудо-пара, принцесса и её спаситель. Я буду вначале робкой и разбитой. Ты соберёшь меня заново — осколок за осколком, поцелуй за поцелуем.
Мы поженимся в твоём фамильном загородном доме, в середине июня, под белым цветом черёмухи. Придёт мачеха. Мы обменяемся зеркальными улыбками, а потом ты пригласишь её на танец.
И, когда музыка станет громче и ты поведёшь её в танце, в твоей руке появится шприц. Она ощутит будто комариный укус. А затем пойдёт танцевать, танцевать в туфлях на высоком каблуке, пока не загорятся подошвы, протанцовывать всю свою жизнь.
А сейчас помоги мне встать. Я хочу выйти и увидеть восход. Хочу вновь посмотреть на мир.
Да, да. Голубое небо, золотой свет, алый горизонт. Чёрные ветки на фоне белого снега, как буквы. Тихо щебечут птицы, а затем — тишина.