И вот он уехал, а принцесса осталась в замке ловить редкие солнечные лучи. Случайный отблеск, пламя в очаге, красный бархат и золотая бахрома, звон колокольцев и журчание ручьев - все напоминало ей о Фебе. Она взбиралась на крышу самой высокой башни, садилась лицом к югу и смотрела на дорогу до тех пор, пока глаза не начинали слезиться. А потом наступила зима, все вокруг замело, и уже нельзя было разобрать, где поля, а где дороги. Стены замка покрылись инеем, крыши - льдом, пламя в печах заревело, будто раненый зверь, а колокольцы захрипели простужено. И Маргарита никак не могла отогреться, и люди в замке испуганно опускали глаза, когда она проходила мимо, бледная и застывшая, словно призрак.
Одна лишь королева продолжала улыбаться и, случалось, гладила темные волосы девочки тонкой белой рукой.
- Бедное дитя, - говорила она Маргарите и шепотом добавляла: - Не забудь о моем подарке.
Но сердце принцессы не было разбито, оно лишь заледенело - на семь долгих лет...
И однажды Феб вернулся, повзрослевший и возмужавший, горделивый, как настоящий король. И когда принцесса, не помня себя от радости, выбежала к нему, оказалось, что он перерос ее на целую голову. Но по-прежнему сияло в нем солнце, и его глаза, и улыбка, и медное пламя волос озаряли все вокруг живым светом.
- Какой же ты стала, Маргарита! - воскликнул он с радостным удивлением.
- Какой же? - спросила она.
Но Феб лишь улыбнулся, и от его улыбки принцессу объял жар, какого еще не бывало.
Весна в тот год пришла рано. Поля, еще не смыв до конца снег, исходили паром, птицы в лесу заливались на все лады, а в горах грозно грохотали лавины. Солнце светило ярко, но часто бушевали грозы, и молнии раскалывали камни, оставляя повсюду черные отметины.
А замок стряхнул зимнюю дрему и запестрел, точно майский луг, яркими нарядами, блестящими пряжками, свежими цветами. Куда бы ни отправился Феб, женские взгляды тянулись к нему, будто одуванчики к солнцу. Маргарита, случалось, в кровь искусывала свои красные губы, а принц смеялся:
- Моя жемчужина ревнует меня к свиньям!
Они больше не забирались на крышу башни, но, чтобы скрыться ото всех, тайком убегали в горную долину, где тропинки терялись между покрытыми мхом валунами, а на серых россыпях камней цвела нежно-лиловая эрика. Там на берегах мелких бессточных озер стояли сложенные из обломков фигурки, и Феб, забавляясь, сбивал с них каменные колпачки.
- Не надо, - говорила ему Маргарита. - Пожалей бедняжек. Ведь это не просто камни, а подземные духи, не успевшие скрыться от солнечных глаз. Зимой они вновь оживут, и как же им тогда разобрать, где чья шапочка?
- Ты веришь в духов, жемчужина? - спрашивал Феб, пытливо заглядывая невесте в глаза.
- Я верю в тебя, - отвечала Маргарита.
И Феб в задумчивости склонялся над водой.
Однажды он спросил:
- Почему, Маргарита? Я ведь не дух и не божество. Как можно в меня верить?
- Нет, ты не дух и не божество, - сказала принцесса. - Но для меня ты выше и важнее всего. Ты - мой свет, мое солнце. Другого я не знаю.
Она села рядом с женихом, и их взгляды пересеклись на гладкой поверхности озера. Там между перевернутых холмов светилось небо, и две головы, светлая и темная, чуть подрагивая, парили в бледно-голубой вышине. А сквозь них просвечивала со дна покрытая илом галька.
- Жемчужина в прозрачной воде, - прошептал Феб, коснувшись губами отражения. - Такая светлая, такая чистая. Ее я вижу насквозь, но разве это не обман? Как только я попытаюсь взять ее в руки, она исчезнет, утечет сквозь пальцы.
- Не смотри туда, - сказала ему Маргарита. - Я здесь и никуда не исчезну.
- Да, - ответил Феб печально. - Но твоя любовь? Ведь ты любишь не меня, а мечту. Ты придумала ее долгими зимними вечерами в холодном своем одиночестве. А если бы пришел к тебе не я, а другой, обняла бы ты его или оттолкнула с презрением?
- Нет, нет, нет! - воскликнула Маргарита. - Не говори так! Я никогда не полюбила бы другого!
- Так ли это, жемчужина? - спросил Феб. - Я и мой брат - точные отражения друг друга. Даже мать и отец, бывало, нас путали... Мы во всем равны друг другу, и не я, а он мог назваться твоим женихом!
Он ударил по воде, и отражение пропало.
- Клянусь, - вымолвила Маргарита твердо, - и духов недвижимых беру в свидетели, что узнаю тебя в любом обличие и ни с кем не спутаю! А если нарушу клятву, пусть мое сердце станет, как этот камень - я сама разобью его на тысячу кусков!
Она схватила обломок и ударила себя по запястью, и алые капли выступили на белой коже.
Феб со страхом схватил ее за руку, и на глазах у него заблестели слезы.
- Прости, Маргарита! Не должен был я в тебе сомневаться. Забудь все, что сказано. Будем верить друг другу, как прежде.
И они вернулись в замок, не проронив более ни слова о том, что случилось.