Белые кони

— Моя на левом столбе. Первым, значит, Стрельников расписался, комбат мой, а чуть ниже я. Как припечатал.

— Стрельников, — повторил Рассохин. — Знавал я одного Стрельникова…

— Не Сергея ли Васильевича?

— Верно, — несколько удивленно ответил Рассохин. — Сергея Васильевича.

— Коренастый такой. Крепкий.

— Мужчина здоровый.

— Шрам у него на правой щеке? — спросил Миша и показал, какой шрам был у комбата. — Отсюдова досюдова.

— Точно. Есть у него шрам.

— Он. Мой комбат, — уверенно сказал Миша.

— Да нет, — помолчав, возразил Рассохин. — Не может быть. Стрельников закончил войну в Вене.

— Да?! — спросил Миша и вдруг жарко покраснел.

— В Вене, — твердо повторил Рассохин. — Друзья мы с ним были. Одно время работали вместе. Теперь он на Дальнем Востоке. Генерал.

Егорий Талан и Митроха-безногий, молча слушавшие разговор, переглянулись.

— Он еще вот так шеей подергивал, — показал Миша Клин. — Вот эдак! Эдак. Разволнуется и вот эдак!

Рассохин долго смотрел в напряженные Мишины глаза и вдруг увидел в них такую мольбу, такое отчаяние, что на миг растерялся, но быстро взял себя в руки.

— На какой, говоришь, щеке шрам у твоего Стрельникова?

— На правой.

— А у моего на левой, — спокойно сказал Рассохин. — Запамятовал. Точно. На левой.

— Разволнуется и шеей подергивает, — повторил Миша и опять показал, как подергивал шеей комбат Стрельников. — Эдак…

— Не замечал, — ответил Рассохин. — Видимо, однофамильцы.

Он отвернулся от Миши, начал разговаривать с Таланом и Егорием, но о чем он говорил, о чем рассказывал и чему смеялся, Миша Клин не слышал. «Пропал, — проносилось у него в голове. — Теперь хоть на люди не появляйся. Засмеют. Чего делать-то? Чего?!» К Рассохину подошли барановские мужики и утащили за свой стол: всем было лестно посидеть и поговорить с доктором наук.

— Ты что, Михайло, загрустил? — спросил Митроха, как показалось Мише, с насмешкой.

— Башковитый мужик, Геннадей-то, — сказал Егорий Талан.

— Да уж не наш брат…

— У меня в отделении татарин был. Рашидом звали, — для чего-то начал припоминать Талан. — Пустым не приходил. Сутки будет сидеть, двои, а «языка» завсегда приволокет. Приташшит, бывало, и говорит: «Алла, алла, товарищ командир! Одна немец здесь, двух придушил».

— Врал небось?

— Кто его знает? — добродушно ответил Егорий. — Может, и врал. Здоров был, дьявол. Ручишши что лопаты. И десятерых придушит.

— На левом столбе, — пробормотал Миша. — Славка Шмелев подсаживал. Как сейчас помню…

Мужики чокнулись и молча выпили, не предложив Мише Клину. Миша посидел немного, потом поднялся и вышел на улицу.

— И на кой хрен ему надо было? — удрученно спросил Талан.

— Теперь гадай-отгадывай…

— На фронте чего не быват? Один, глядишь, просидел всю войну в штабе, а пришел — вся грудь в орденах. А другой пластался, кровушку лил, ан не приметили. Быват.

— Быват, — согласился Митроха. — Да ведь он повоевал-то всего ничего. Сказывал, представляли его к Отечественной, да документы, что ли, потерялись. — Митроха покурил, посмотрел на Егория и добавил: — А душа у него чистая.

— Ты гляди, Митроха, не гукни кому.

— Ну, — ответил Митроха. — Учи. А может, и бывал. Слыхал про шрам-то? У одного на левой, у другого на правой.

— То-то и оно.

Мужики помолчали, покурили, потом, поглядев друг на друга, разом встали и пошли к дверям.

Миша Клин стоял возле высокой поленницы, смотрел на желтый шар майского солнца, и было ему до того худо, что, кажется, будь у него пистолет, не задумываясь, всадил бы пулю во внезапно заболевшее сердце. Да как он сейчас зайдет в клуб? Какими глазами посмотрит на фронтовиков? Не простят ему мужики. Нет. Не простят. Ладно, прятался бы он за спины друзей, боялся бы за свою жизнь, виноват был бы в чем-нибудь! Не бывало такого. Не прятался, не боялся, воевал, как умел, как мог.

— Михайло! — послышался голос Митрохи-безногого.

Миша прижался к поленнице, уткнулся лицом в шершавую кору осины, от которой тревожно, по-весеннему пахло жизнью, и притих. Приблизились к Мише тяжелые шаги, остановились.

— Ишь ты куда схоронился, — проговорил Егорий Талан.

— Орем-орем, а ты не откликаешься.

— Не слыхал, — оборачиваясь к мужикам, сказал Миша, сглотнул воздух, и по его загорелому лицу поползла слеза.

— Ты чего?! — испугался Талан, совершенно не переносивший слез. — Ты это чего, Мишка?

— Дак ведь обидно…

— Мало ли Стрельниковых-то, — рассудительно начал было Митроха, но осекся под взглядом Миши.

— Ребята, — прерывисто сказал Миша Клин. — Чего уж там… Ребята… И-эх! Чего уж там…

— Ну, и ладно! — прикрикнул на него Егорий Талан, чувствуя, что неладное скажет сейчас Миша, — Ну, и хватит! Был, и точка. Понял? Был.

— А то не был, — поддержал Егория Митроха. — Конечно, был.

Сурово, но и понимающе смотрели на Мишу Клина мужики, и было в их лицах нечто такое, что заставило Мишу вытереть слезу вроде бы как-то подтянуться.

— Пошли, — сказал Талан.

— Пошли, пошли, Михайло! Пошли!

И все трое направились к клубу, откуда уже доносилась гармонь, и высокий голос Васи Соколенка пропел первую частушку: