— Понимаешь, брательник, какая штуковина... Зинка моя... Ну, ударница! Сама, понимаешь, кнопочка такая, в кармане носить можно, а сына на пять кило отчебучила... Орет, как бугай! За витаминами отправила. Трактор бросил, за витаминами лечу. Ты представляешь, сколько при таком весе витаминов надо, чтобы все путем было! Как вода? Скажи... Из моего колодца... Полгода рыл, думал, до Пентагона докопаю... Нигде такой нет.
— Есть, — сказал Сашка. — У нас в Белых Росах.
— А это может быть, — неожиданно легко согласился сибиряк.
Лайнер стремительно пробежал по взлетной полосе, лег большими серебристыми крыльями на упругий прозрачный воздух и понесся догонять одинокое облачко на горизонте.
Поздно ночью Мишка Кисель вошел во двор старика. Он был одет в светлую куртку с молнией, на плече — рюкзак. Постучал негромко в окно:
— Дядька Федос!
Окно распахнулось, в нем показался весь в белом старый Ходас.
— Чего тебе?
— Топор-то отдай, — тихо и жестко попросил Кисель.
— Вон в углу торчит, — кивнул старик.
Кисель подошел, вырвал из бревна топор, вернулся.
— Ваську позови...
— Сидит Васька, — вздохнул старик.
— Как... сидит? — удивился Кисель.
— В городе чего-то набедокурил... Десять суток дали... К Марусе заходил?
— Нет.
— Зайди.
Кисель покачал головой:
— Боюсь... Остаться могу, — глухо промолвил Кисель и пошел в темноту.
Старик еще долго сидел в окне.
Кричали первые петухи.
Кисель вышел на шоссе перед изогнутой стрелой указателя. Остановился, перевел дух, поправил на плече рюкзак, какое-то время смотрел на исцарапанный указатель. Потом легко одной рукой разогнул его, глянул в последний раз на темную спящую деревню и быстро-быстро пошел по шоссе к освещенному электрическими огнями городу.
И вот наступил тот день для жителей неперспективных Белых Рос, когда все сомнения по поводу дальнейшей судьбы деревни одним махом разрешились.
— Дорогие жители Белых Рос! — радуясь и волнуясь не меньше самих «жителей», говорила полная женщина с депутатским значком на груди. —
Ваша старая деревня с таким милым поэтическим названием переживает свое второе рождение! Через год-два на этом месте вырастут многоэтажные дома, магазины, школа, детские учреждения, предприятия бытового обслуживания... И особенно приятно то, что ваша деревня не исчезнет! — продолжала женщина. — Решением горисполкома новый микрорайон будет носить название Белые Росы! Более того, всем вам, я повторяю, всем без исключения, предоставляются благоустроенные квартиры в одном доме в двух шагах отсюда. Вот этот дом! — женщина показала рукой на серую бетонную башню метрах в пятидесяти от деревни.
Все головы одновременно, как у туристов, повернулись в сторону дома... Огромная махина всеми окнами смотрела на людей. Кто-то даже зааплодировал.
— Улица, уже городская улица, — продолжала женщина, — на которой вам предстоит жить, будет называться Белоросинская. Счастья вам, дорогие мои, радости и здоровых деток в новом доме!
Тут зааплодировали все. Маленький шустрый фотограф бегал вокруг, приседал и щелкал фотоаппаратом.
— Позвольте мне, — продолжала женщина, — выполнить приятное поручение исполкома Первомайского районного Совета народных депутатов и вручить вам ордера и ключи от новых квартир...
Тишина.
— Ордер на однокомнатную квартиру вручается старейшему жителю деревни Белые Росы, ветерану трех войн, ветерану труда — Ходасу Федору Филимоновичу...
Все зашумели, захлопали в ладоши, задвигались, заулыбались...
— Ну че ты пнем стоишь? — прошептал Гастрит. — Иди, если просят. Пока дают...
Старик подошел к колодцу.
— Поздравляю вас, дорогой Федор Филимонович! — женщина протянула старику синенькую бумажку и ключик. — Долгих лет вам жизни, здоровья, счастья! — и даже обняла. Но, обняв, прошептала на ухо: — Скажите что-нибудь...
Старик повернулся к односельчанам.
Все ждали от него речи.
— Ну, чего сказать?.. — заволновался Ходас. — Родился я, значит, тут в одна тысяча...
— Знаем, когда родился, — крикнул кто-то. — Речь давай!
— А ты там не вякай! Говорю что говорю! — огрызнулся старик и продолжал свою «речь»: — Родился я, значит, тут, женился тоже тут... Войну, значит, одну с Буденным Семеном Михайловичем, другую в Карелии, а третью, значит, тоже тут, в партизанах... А теперь во квартиру дали... Помру, значит, с удобствами... Спасибо...
Он вытер пот и пошел.
— Ну, Федос! — упрекнул его Гастрит. Не умеешь ты красиво говорить.
— Я зато думаю красиво! — буркнул старик.
— Все думают, — махнул рукой Гастрит.
Женщина улыбнулась, сказала растроганно:
— Спасибо, дедушка...
— За что? — изумился старик.
— За все. За всю вашу жизнь... — очень тихо, только ему одному сказала женщина, опять улыбнулась, взяла новый ордер и ключик.
— Ордер на трехкомнатную квартиру вручается...
В своем гнезде сидел одинокий аист.
Тревожно поглядывал по сторонам.
Клекотал.
Потом вдруг взмахнул крыльями и полетел.
К новому дому бежали семьями по мере получения ордеров и ключей. Именно бежали, а не шли.
— Петька! — задыхаясь, кричала седая старушка, прижимая к груди черного как смоль кота. — Возьми кошку!
— Ай! — отмахнулся молодой белобрысый парень.