Белые тела

Чаще мы гуляем по выходным вдвоем, потому что Тильда занята своими увлечениями, например, стремлением стать певицей. Она собрала девчачью группу с отвратительным названием «The Whisper Sisters»[12], и они репетируют в ее спальне. Переезд на Харкорт-роуд и был связан с нашим желанием иметь отдельные комнаты, такое случается в переходном возрасте, когда девочки хотят выразить свою индивидуальность. Как будто все, что у нас в голове, вдруг вырвалось оттуда и расползлось по стенам и мебели. У Тильды в комнате ужасный беспорядок: горы одежды, косметики, всякая музыкальная ерунда, постеры и модные журналы. Ее нисколько не беспокоят валяющиеся коробки тампакса с вываливающимися оттуда тампонами, расчески, постепенно эволюционирующие в пушистые клубки выпавших волос. Моя комната не так уж опрятна, но кажется достаточно строгой и организованной, с криминальными романами, аккуратно расставленными на деревянной полке, и записными книжками, разложенными на столе. Я бы назвала ее убежищем, в то время как спальня Тильды – эпицентр событий, место, достойное посещения.

Однажды субботним утром я иду туда, чтобы скоротать время до обеда, валяясь на ее незастеленной кровати и читая Агату Кристи. Тильда у туалетного столика, выщипывает брови. Я поднимаю взгляд на нее, и она замечает это в отражении, вздрагивает и говорит:

– Иди сюда, сделаем с тобой что-нибудь.

– В смысле?

Она поднимается и встает в позу участницы конкурса красоты.

– Позволь мне побыть твоим стилистом.

– Не нужен мне никакой стилист.

– Ну чего ты. Садись на мой стул.

Вздыхаю, поскольку считаю все это очень утомительным, и откладываю книгу корешком вверх, чтобы не потерять нужную страницу.

Она встает позади меня, ноги врозь, ступни развернуты, как у танцовщицы, и убирает мои волосы назад. Вообще, у меня длинная челка, поэтому широкий белый лоб, покрытый прыщами, оказывается неприятным сюрпризом. Мои широко посаженные глаза похожи на маленькие угольки, а брови выглядят толстыми и неуправляемыми.

– Эй!.. – Я пытаюсь убрать волосы назад.

– Нет, дай я попробую… Доверься мне.

Сдаюсь, позволяя ей разобраться с моими бровями с помощью пинцета и скрыть пятна от прыщей консилером. Она приподнимает мою голову за подбородок, подходя ко мне то с румянами, то с подводкой, то с щипчиками для завивки ресниц, а затем отходит на шаг назад, чтобы насладиться проделанной работой. Ее движения быстрые и легкие, но в них чувствуется и уверенность. Когда она выбирает определенную помаду из горы других, раскиданных по столу, кажется, что она принимает серьезное решение, как хирург, подбирающий подходящий инструмент. Промокнув губы салфеткой, она добавляет еще один слой и предлагает мне посмотреться в зеркало.

Обычно мне мое лицо не нравится, потому что оно слишком большое и какое-то плоское, круглое, как луна. Но попытка Тильды преобразить меня только ухудшила ситуацию, теперь у меня на лице детская мазня. Черные дуги бровей, черные линии вокруг глаз, пятна персикового цвета на щеках. Начинаю подозревать, что она это нарочно. Смотрю на нее, чтобы найти этому доказательства, и вижу, что она еле сдерживает смех.

– Ну ты стерва!

– Что? Ты стала гораздо симпатичнее. Правда.

И все же меня одолевают сомнения. Она усаживается на стул позади меня, глядит на себя издалека мечтательным взглядом и начинает петь одну из своих песен: «Девочка в зеркале, такая грустная, такая маленькая, она знает, кто убьет ее, она знает их всех…»

Слова – бессмыслица какая-то, но мелодия печальная, и сестра поет ее с тоской, размахивая волосами. Я прерываю ее.

– Как думаешь, ты особенный человек?

Она замолкает, как будто мои слова застали ее врасплох.

– А ты что думаешь?

– Думаю, да.

Я говорю так, потому что действительно верю, что моя сестра не похожа на других. Люди тянутся к ней – она симпатичная и обладает многими талантами, и в том, как быстро она умеет превращаться из мечтательной и эфемерной в серьезную и сосредоточенную, есть особое очарование. Но я понимаю, что она слишком много внимания уделяет тому, чтобы быть особенной, сама идея обычности вызывает у нее отвращение. Хуже того, если она будет думать, что она обычная, то начнет наносить себе раны или попытается совершить суицид. Так, во всяком случае, мне кажется, и я запишу это в «Досье».

После обеда Тильда исчезает, а я выкатываю свой велосипед из гаража и еду к реке с книжкой в рюкзаке. Ради эксперимента оставляю волосы убранными назад и не смываю макияж. Поездка недолгая, около пяти минут. Нахожу скамейку и сажусь. Передо мной бескрайняя река грязно-серого цвета и покачивающаяся на склизкой веревке шлюпка, грязная, пластиковая.