Белый Бим Черное ухо

– И-и, не говори!.. За морем телушка – полушка, на рупь перевозу. Зерно вывезли, а за отходами. А ну их!. Как будем разъезжаться? Кому ближе назад сдавать?

– Должно быть, мне, – оглянувшись, сказал Шмель.

– Давай. Крути «козлу» хвост.

– Ну, ты! – шутейно отозвался Митяй – Ты лучше своей корове хвост подмажь – мухи докучать не будут.

Так шоферы, встретившись, за одну-две минуты узнают: куда, зачем, откуда, что и кого, да еще успеют обменяться шутками.

Митяй начинал жить по-человечески.

Он сдал «козла» назад, выбрал обочину с наименьшим отвалом снега и с разгону воткнулся в него передком. Встречный тихо, борт в борт прополз мимо нас. В десяти метрах позади он остановился. Наш автомобиль забуксовал – назад никак. Встречный подцепил его тросом и вытащил на дорогу. Было понятно, что оба шофера поездили свое в снегах.

– Ну, бывай! – сказал встречный.

– Добрый путь! – ответил Митяй.

Посмотрев назад, я увидел, как поземка принялась облизывать грузовик, и он, сразу посеревший, будто уплывал от нас, задернутый мутной живой пленкой.

Снег течет и течет. И дымит.

– Как это получается? – спросил Иван Васильевич у всех сразу. – Отвезти зерно, а за отходами – зимой, в такой холод, в такую дорогу? Ведь это же страшно дорого!

– Вот и получается, – заговорил Петр Михайлович. – В Корневецком районе выполнили полтора плана закупок, а скот «на бобах» остался. Падеж… Вот и возят. Весь автотранспорт гоняют. Люди мерзнут. Центнер отходов выходит им вдвое дороже центнера отборной пшеницы.

– Безобразие! – воскликнул доцент. – Чего же вы молчите? Вы, власть? – набросился он на Фомушкина и Чумака.

– А откуда вы знаете, что молчим? – отпарировал Фомушкин.

Доцент осекся: может, они и правда не молчат – почем знать, но все-таки задал вопрос:

– В самом деле, я серьезно: говорили вы лично где-нибудь об этом? Скажем, в областных верхах?

– Я тоже серьезно: говорили. Писали, – ответил за Фомушкина Чумак. – Мы-то выкладку дали в область точную. Потом ругались, спорили. А что сделаешь!.. В Корневцах заготовили кормов мало. Наш район им теперь пятьсот тонн сена взаймы дал – тоже зимой возят, мучают людей, рвут тракторы и автомобили.

– Дикость! – заключил Иван Васильевич. – Так почему же в Корневцах молчали раньше?

– Вот послали теперь в район «выправлять положение». Переметова направили… для пробы: вытянет – так, не вытянет – спета его песенка.

Митяй оглянулся на Чумака, внимательно посмотрел, но не произнес ни слова.

– Почему они молчали? – переспросил Фомушкин. – Скажу почему. Очень уж мне это самое в душу запало – все помню. Когда я был еще комсомольцем, один товарищ мне однажды сказал в своем кабинете так: «Ты, Фомушкин, много лишнего говоришь. Горяч, молод. Человек чаще страдает оттого, что „лишки“ высказывает, но он никогда не жалеет и не страдает оттого, что молчит. Запомни на всю жизнь, чтобы тебе шею не сломали. Подумай». Вот они и молчали.

– К слову сказать, Валерий, с твоим характером тебе в свое время шею скрутили бы как пить дать, – сказал будто между прочим Петр Михайлович.

Теперь Митяй оглядел Фомушкина и снова врос в сиденье, приклеился к беспокойной баранке руля. Автомобиль бросало из стороны в сторону: ехать становилось все труднее и труднее.

И вот по обе стороны пошли стены снега – они были выше «козла». Здесь поземка юрилась вверху, над стенами, и ровным слоем садилась вниз. Автомобиль пошел лучше, спокойнее. Митяй вытер рукавом пот, поправил шапку и откинулся на спинку сиденья: он отдыхал, пользуясь ровной дорогой.

Но неожиданно перед нами вырос автомобиль, груженный мешками.

– В чем дело? – крикнул Митяй, приоткрыв дверцу.

Ему никто не ответил. Тогда он вышел и направился туда. Мы тоже вылезли поразмяться и пошли за ним.

Из-под грузовика торчали валенки: справа – одна пара, серая; слева – другая, черная. Валенки были живыми: то царапались, упираясь пятками, то чуть уползали под машину.

– Кукуем? – спросил Митяй, присев на корточки и заглядывая под кузов.

– Кукуем, лопни оно надвое, – ответил озлобленный голос.

– Что стряслось, братва?

– Кардан рассыпался, лап его разлап! Снимаем.

Другой голос спросил:

– Тебе встречался наш, с мешками?

– Встречался один.

– Далеко?

– За Лопыревкой.

– Значит, выбрался наш Аким.

– Чего же он бросил-то вас? – спросил Митяй.

– Сами послали. Может, доедет – пусть трактор гусеничный гонят навстречу. Он же головным шел в колонне – вот его и послали.

– В какой колонне?

– А ты глянь вперед хорошенько.

Мы все посмотрели туда. Метрах в двадцати пяти от этого грузовика в змейках поземки стоял второй, за ним третий… Дальше, за поземкой, ничего не видно.

– Сколько вас тут? – уточнял Митяй.

– За мной еще девять. Заштопорил я их: ни объехать, ни выехать.

– А что ж мы – бросим тебя тут, середь поля? – пробурчал второй голос. – Чего зря плетешь. – Потом громко, со злобой: – Да ударь ты ее молотком! Ударь ее! Чего качаешь, как дите на коленках?

Послышался удар молотка. Потом опять голос:

– Ну вот и снялась. Вылупилась!

– Рассыпалась крестовина! Что делать? – проговорил второй под кузовом, добавив крепкое прилагательное.

Первый утешал: