Белый город, Черный город. Архитектура и война в Тель-Авиве и Яффе

Вот такой он, этот мир,
Никто никому не доверяет.
Да и кто мы такие, в конце концов, из «Большой зоны»?
Так что давай, друг, пить пиво.
Осилим по двадцатке
И заглянем к Эльвире, поглядим, как там наши друзья.
Повидаем шофера Шико, стекольщика Мойше-вора,
Эли Покера, картежника,
И полисмена-прислужника.
Ничто не сравнится с Яффой ночной,
Ничто в мире не сравнится с Яффой.
Давай прогуляемся с Лоттой, пройдемся по пляжу.

«Ничто не сравнится с Яффой ночной»,

текст Хаима Хефера,

композитор неизвестен.

Послушай бузуки, музыка греет душу.
Мы дадим тебе стакан арака, он пробирает до самого сердца,
И тогда ты почувствуешь всем своим телом,
Что снова любишь, снова любишь Яффу.

«Яффа»,

Амос Этингер и Дов Зельцер

Тут соль, и сигаретный дым, и перебор гитарных струн,
Ножи и нарды.
Тут кто-то пьян, но не от арака.
И жарко здесь, но не от стейков на огне…
Знаешь, детка, не спрашивай: «зачем?» и «почему?»
Прижмись ко мне, я обниму тебя за плечи,
Есть что-то странное и непонятное,
Что-то удивительное в этом городе.

«Такая Яффа», Йоси Гамзу и Моше Смилянский

Вот так, не спрашивая, «зачем» и «почему», новую мифологию Яффы стали воспринимать как реальность – и город, и «Большую зону» в самом его сердце заклеймили позором как грязный отстойник муниципального района. Что, в свою очередь, обеспечило долгожданное алиби для полного уничтожения исторической Яффы и окончательного захвата ее территории и ресурсов. «Как еще можно решить главные социальные проблемы “Большой зоны”?» – задумались в муниципалитете. И поняли, что необходима широкомасштабная операция по очистке непокорного подполья от всех его соблазнов: от спиртного, от воришек и похабщины. По мысли властей, это должно было быть что-то очень серьезное.

Ил. 67. «Старая Яффа, плотность населения согласно стране происхождения»: карта Старого города Яффы (она же «Большая зона») из материалов министерства жилищного строительства, с подробным указанием происхождения жильцов. Среди мест происхождения названы: Марокко, Восточная Европа, Триполи (Ливия), страны Азии и Болгария. Старая Яффа («Большая зона»). Экономико-социальный обзор. Министерство жилищного строительства, 1962.

Ил. 68. Наряду с физическим уничтожением Яффы шло очернение ее репутации. «Большая зона» стала позорным пятном тель-авивского метрополиса, где, по крайней мере если верить мифологии, сочиненной такими деятелями, как Хаим Хефер, Дан Бен-Амоц или Менахем Тальми, обделывались все темные дела. Без сомнения, это было новой интерпретацией традиции, которая началась еще в 1920-е годы, когда Нахум Гутман изображал яффские бордели.

Обложка второго тома из серии книг Менахема Тальми «Яффские рассказы» – собрание детективных историй (в стиле Дэймона Раньона), действие которых происходит в Яффе. Иллюстрация: Шмуэль Кац, Sifriat Maariv, 1982.

Античная Яффа